童年旧事【3】

十：假小子

大姐把我的头发咔嚓咔嚓剪为现在的板寸，美其名曰：这样新长出的头发厚实细密。我知道大姐担心我头发上长虱子，孩子们的头发上都长虱子，有的大人的头发上也长。拿也拿不净，吃不好穿不暖不说，每天被虱子折磨的抓耳挠腮，没有词语描述那个难受滋味。经常看到邻居闲庭嬷嬷从衣服里抓出一个东西，放到嘴里，嘎嘣一声，一张虱子皮凭空吐出，虱子血生生咽进她的肚子里，那时竟没有觉得恶心，见惯了的事情就习以为常了。

八岁，我可以去学校读书了。

还是淑玲姑姑挨家招呼上学的孩子，她遇到我，说小语，去上学了。我蹦跳着跑回家告诉了母亲。

其实，我想对着天空大喊几声，我终于可以上学了。大侄儿舍不得我，硬要跟我去上学，我可不要陪读的小尾巴，烦。听说现在的学校管理严格，上学的孩子一律不准带小孩子上学，我赞同。

晚上，二姐躺在篙毡上，给我起名字，二姐起一个，就说重名了。起一个，大姐又说重名。我村姓氏单一，起个名字费劲，文化程度高的历数启文爷爷，他去世了。所以，我村孩子的名字都是些平淡的土名，不外乎鸡狗鹅鸭，花花叶叶的。那个年代的人敏感，没有文化，还不喜欢别人和她重名，似乎重名了会淹没她的丰功伟绩，很多人家就因为孩子无意中名字起重了，破口大骂，几年不上门不说话的。对于乡人的张口骂人，我一向极度厌恶也杜绝自己重蹈覆辙，我不说脏话，尽管野蛮，看不惯的事情，只讥讽几句。

二姐好不容易给我拼凑出一个名字，我不喜欢，大姐和妹妹赞同。

最头痛的是我的头发，女孩子都扎两个麻花小辫子，我的超短头发，算是另类，却不新潮。

第二天一进学校门口，我的回头率和注视率都是百分之百，特别是大年级的同学，可以说目不转睛。我记得小学里还有六年级，班主任就是汝青叔。隔一年，小学就改为了五年制教育。

和我一起去上学的还有春兰智华。

我的班主任一开始是炳美老师，很多同学还没有学名，竟有五个女孩子是炳美老师根据我名字的最后一个字起的学名，只更换了中间的一个字，我觉得老师的思维简单，名字一点不推陈出新。不几天，我的班主任换为我喜欢的莲香老师。

开学第一天登记学生的名字，排好座位，王洪波指定为班长，我是副班长。

放学的时候，就有人喊我假小子。回家我哭闹大姐，嫌她给我剪的短头发，大姐奈何我不得。

莲香老师讲课风趣活跃，她教我们语文，她读书的声音像晨鸟在枝头上雀跃，还像村口的大铁钟，像铁钟响过时的袅袅余音。学习生字的时候，她教几遍就让我去讲台上领读，还让我领读课文，课间的时候，我的绰号就是“小老师”了。同学们都有“绰号”。“地瓜”“土豆”“河沟”“麦秸”“洋火柴”“大叫驴”等等，没有一个同学没有绰号的，春兰和智华的绰号最奇特：春兰绰号是“豌豆”，智华绰号是：“二坝”。

我两个绰号：假小子，小老师。农村人叫绰号为“鬼名子。”

说起鬼名子，说说我村的“二毛”。二毛是四类分子，我村有七八个四类分子，徐洞的烈士王金民在我村被特务害死填进村西的水井里，后来读陈忠实的【白鹿原】了解到国共两党时期，一段时间，国民党残害地下党的残忍手段就是填井。当时老百姓分不清好坏，几个人在特务的怂恿下，朝井里扔石头，解放后打为坏分子，就是四类分子。我同学汝界就是四类分子子女，很多同学欺负他，他从来不还手。就在我上一年级的下半年，他二哥同时和村里的汝虎摘了田里17穗麦子，汝虎么事没有，汝界二哥就被民兵连长组织着学生还有群众游街，脖子上挂着“打倒四类分子”的大牌子，他二哥那时也就十二三岁。

村里的孩子经常偷摘田里的麦穗用手搓着吃，有的时候也偷摘几穗回家在火上燎着吃，燎好的麦穗搓在掌心里暖暖的，一巴掌塞到口里，还得微微扬起脖子，脖子上的肌肉紧张一小会，咽下去的麦穗香了整个童年。想起那个傻傻的稚气的样子，很怀念。

“二毛”光棍一个，经常挨斗。据说他以前有老婆，还有一个儿子，因为他的四类分子问题，老婆带着儿子跑了。“二毛”的画像悬挂在大队的批判专栏里，半个头颅藏在一堆石头的后面，探头探脑，眼睛射出一束贼光。这是我接触最早的美术画像，我觉得那个画画的画的一点不像。生活中“二毛”是一个很和蔼的人。住在二队屋子里，也是义务为二队看门吧。如果村里好几天没有斗争迹象，民兵连长就拉出“二毛”批斗游街，我们班也被学校安排进游街队伍，但是喊口号的时候，我沉默。

后来，“二毛”逃去东北，还是父亲亲自去捉回的，准确地说是领回，因为“二毛”根本没有出逃的意思，父亲说他是去寻找多年失散的老婆孩子。父亲和村里的几个四类分子关系都很融洽，他不喜欢批批斗斗，我跟父亲去过“二毛”家，破烂烂的，一间瓜屋子，屋子外长满南瓜，他的头发稀少，也是“二毛”的由来吧，很少有人知道他的名字是“宋金芳”，孩子们也喊他的鬼名，还有很多孩子有意去骚扰他，他也不生气，主要是不敢生气，如果惹怒了那家的贫下中农子女，势必批斗游街。

我所在的四队也有一家四类分子，金秀爷爷。队里的人都欺负他的孩子，干活的时候指桑骂槐，专门给他们重活干，还少记公分，父亲多次维护他们，还安排金秀爷爷看管花生地，这可是个美差，很多社员愤怒，父亲就说四类分子也是人，金秀的身体病弱，谁有意见可以去上级告我。也有人给父亲贴过小字报，由于父亲是响当当的贫农，倒也平安无事。我村文革遗留的风气很重，经常有人夜晚在墙上贴小字报。

“二毛”，父亲见到他也是喊他宋金芳，从没有歧视他。经常听父亲说一句这样的话：乡里乡亲的，有什么仇，活着都不容易，谁欺负谁都不对。他们也是受坏人指使，改过了就是好人。

在班里，如果看到谁欺负汝界，我也看不惯，一次班里的一个男生还用木头刀子扎汝界的胳膊，老师竟然没有批评那个拿刀子的学生。之后，汝界的哥哥汝世留级到我班，我和他兄弟两个都是同学。他们不和同学玩，只知道低头学习。他家是三队，挨着我们队，我经常遇见他们的大哥二哥，他们有礼貌，喜欢笑，穿衣干净。他们的二姐是我村的大美人，高高的个子，长长的两条辫子，长到屁股。

因为他们是四类分子子女，没有女孩敢嫁给他的大哥，他们的二姐就给大哥换了一个媳妇。“换亲”现在是个销声匿迹的名词，当时在农村残害了多少女孩？这件事情在我的记忆中一直延续到八几年。汝界二姐给他大哥换回一个漂亮的女人，等到我见到他二姐夫，却是个矮丑的男人，但是这个男人能干，也疼汝界的二姐，后来汝界的大哥因故离婚了，他的二姐一直和姐夫相濡以沫，非常恩爱。

金秀爷爷家的二姑也是给他大哥换的媳妇，二姑也漂亮，二姑父却是个一般男人，他们也很幸福。

人，一旦学会了忍韧，幸福会如期而至。

十一：黑暗的旧社会

小学一年级，除了对莲香老师记忆深之外，其它的好像一片空白。

只记得我的字写得工整，经常拿到学区展览。没钱买方格本，就用草纸订成一个个本子，白纸贵，好像三分钱一大张，这一大张足以封好一个窗户。

黑纸较便宜，三分钱两大张，我写字的本子多数是黑纸。为了写字整齐，很多同学用格尺框着写，写出的字失去飘逸感。老师主要抓学生的书写，时隔多少年后，我写字从不乱涂，写错的字都是用橡皮擦子除掉，这是小学就养成的习惯。一年级就语文数学两本书，老师的作业除了算题就是写生字，老师布置的生字一贯的每个生字十遍二十遍，我很反感。

写作业，我去春兰家写，两个人用一盏煤油灯。我村是最早用电的村子，但是十至八天没电。春兰只有一个哥哥，父亲有好吃的都给哥哥，春兰只有看的份，春兰的父亲脾气暴躁，经常对春兰娘破口大骂。春兰娘像个哑巴，一声不吭。

作业我们很快写完了，春兰数学不会，每次都得抄袭我的，他父亲说她在娘肚子里就笨，我一点不喜欢他父亲。

回家的时候，母亲心口疼犯了，在炕上哼哼。长大后，我才知道心口疼就是胃疼。父亲开会没有回家。大姐在绣鞋垫。二姐这几天肝大，很早就睡了，只有二哥在看小人书【小兵张嘎】，我想看，二哥不给，我就看他的课本。

我在二哥的课本上看到一句话：“黑暗的旧社会，贫苦大众受尽了地主的压迫。”这几个字，我都认识，但是不理解，想问问二哥，他不理我。

第二天，母亲又住院了。母亲生病的时候，父亲会做糖火烧给母亲吃，去医院的时候就捎着糖火烧，我和妹妹每次都会分到一个糖火烧，很甜。听到母亲住院，姥娘来了。一边帮着我们收拾一边说：“看看，这像个什么家，孩子肝大，大人住院，家中乱成什么样子了。”姥娘说的时候，摸摸二姐黄瘦的脸，后来二姐的个头长得最矮，母亲说就是长肝大的原因。

没等说完，医生汝光叔给二姐打针来了，二姐在院子就退下裤子撅起屁股打针，二姐从小懂事坚强，现在还是。

在学校里，我一直被“黑暗的旧社会”折磨着，想问问莲香老师，但是看到她下了课就去办公室了，我欲言又止。

中午放学，刚放好书包，我就纠缠着姥娘：“姥娘，旧社会不长灯怎么干活呀？”

“没头没脑的，小语，你说的什么？”姥娘在做饭。

“黑暗的旧社会，贫苦大众受尽了地主的压迫。二哥书上的，那时你们没有灯怎么干活呀？”我对黑暗的理解就是黑灯瞎火。我说出我的疑惑。

大字不识一个的姥娘不会解释我的疑问，不耐烦的说：“你这孩子总是喜欢刨根问底，烦不烦？”

我很烦，因为我不明白“黑暗”的意思。