喊渡

喊渡胡孝华

那年那月，小河流水，曲曲弯弯。花开花落，喊渡声声，梦里的人梦里的魂，作雨丝般飞烟起雾，散落在茫茫尘埃中。

姥姥家坐落在美丽的小河旁，河岸，有一大片树林，上千只各色的鸟儿在树上做窝。大清早，聒噪的鸟儿那个叫啊，铺天盖地，一回回扰我清梦。下雪的时候，天挨黑，彤云密布，回巢的鸟儿又是争窝鸣叫，嘈嘈杂杂，叫得人落寞的很。

小河很袖珍，一回，怎么开来了一只汽划子，舷边涌起的浪，把岸边洗衣女人的衣服都卷到水里了，“该死的，哪来的洋船……”就有姑娘这么骂一句。

开春时，漂亮的小姨，摇船到几里开外的小集市上用豆子换大米，我就跟着，有时也撑上几篙。小姨穿着大朵红色牡丹的紧身夹袄，两臂摇浆，身体婀娜摆动，穿行在在碧波岸柳中，真是一幅画。我看得呆了，竹竿上的水就洒在她身上，她就嗔怪：“哎，小心点嘛！”再扭头拂一下衣服。

小舅跟我同龄，长得肉敦敦的，力气大我许多。夏天，我们一起过得河去，寻一片有藕的沼泽地挖上一天，傍晚，趁着夕阳，挑起泥藕，用一大片荷叶作遮阳伞，回到家的河对岸，小舅就大声喊：“嫂子，摇船过来接我们啊——”敏捷的嫂子（我舅妈）就撑过来一条小船，把沉沉的带泥巴的藕放到船上，说：“你们开学的报名费有了。”

舅妈文化不高，身体健壮，屋里屋外一把好手。大舅就不同了，文文弱弱，书读到高中毕业，可赶上三年自然灾害，国家好多大学停办，加之家里贫寒，就回乡做了一个会计，娶了舅妈，婚后不久得了肺病，在家养着。

六月天，牛热得吐白沫。在河边的一片榆树林里，大舅搭起一块白矾布，防树上落下的虫子，我就躺在凉椅上看大舅看的书。《呐喊》里的闰土们为了看社戏，驾得一只小船，有说有笑的，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进。那两岸的豆麦和河底的水草的清香，那朦胧的月色水气，那仿佛踊跃着的铁的兽脊似的淡黑起伏的远山，和着船一起跑动。这时我就回过身来，看看这眼面前的小河，看看有没有撑船的小孩子驰过，久久地望着河面，等一个希望的画面出现。这时大舅就走过来，说，发什么呆呀？翻一下书，这孩子，看得懂吗？那年我九岁，读三年级。

后来大舅的若干藏书，大大地拓开了我的知识视野。在那个荒蛮而苍白的年代里，我的文学素养得到了培育。随着年龄的增加，在与大舅的交流中，我愈发认识了他的思想的深邃与独立。

抬头就见姥爷从河里挑起一担水，一只手捏着扁担，一只手拄着拐杖，爬上河堤，到菜地里浇水。姥姥在场上打绿豆梗。伴着连枷声声起伏，黑色的绿豆壳只只裂开，豆子活蹦乱跳出来，豆壳随之卷曲，脚踩在上面滑滑的。暑气氤氲一片，骄阳中，头戴尖形斗笠的姥姥汗水淋漓，咸咸地流进了眼里，她用衣袖揩拭着，眯起眼，望一望河里，看看脚下，身姿就是一副绝好的写意画。

晚上伴着油灯，一家人喝着米茶，嚼着蚕豆，姥爷摇着蒲扇打蚊子，诉说着日常人情往来、柴米油盐开支的困窘。姥姥在一旁轻轻地叹一会气。我这时半懂不懂的歪头看着他们。

“过河啊——”晚上收工回来的村民在对面喊，舅妈就撑船去接，伴着一船的欢声笑语，那河那村就黑下来了，静下来了。

后来，农业学大寨，大办水利，腊月天，小河两岸的村子里住了好多民工，河加宽了，变直了，堤加高了，河边稠密的树林不见了，鸟声也随之戛然而止。姥姥家的屋场前面起了一堵高高的堤坝，从前开门见河的景象变成了开门见坝。只听大舅叹息，“河殇啊，河殇”。

我因着读书的关系也少了往姥姥家去。

一个寒冷的冬月，突然就传来一个惊人的噩耗。三十多岁的舅妈溺水而亡了。

那晚，与我同龄的小舅从河对岸喊渡，舅妈拿起篙杆，解缆上船去接他。那边小舅等了半天，只见飘过来了一只船，却不见嫂子人影，之前也没听见落水声，呼救声，在一条宽五十米不到的河里，舅妈神秘地落水了。

遗体是几天之后在很远的闸口发现的。那年她儿子才周岁。设灵堂祭奠时翻遍了书册，她生前没留下一张照片。安葬的那晚夜雨浓浓，只听有妇人在河岸嘤嘤哭泣。

一声喊渡，一个如花的生命随河水而去。

五年后，我在一个举国悲痛的九月，在遥远的他乡，收到一封大舅写来的书信，告知我，小舅与一船村民到对岸收谷子，船小人多，翻船落水，大家均获救，小舅溺亡。

那年小舅二十二岁，准备着结婚，新媳妇已来到他家了。

落水时两岸的人声声呼唤，怎么就小舅一个人而去了呢？迷信的村民说是他嫂子阴魂作怪。

天乎？命乎？那时小姨已经出嫁，大舅病情加重，小舅可说是家里的唯一顶梁柱。天塌地陷般的消息，我一时茫然失据，对着冥冥中的那条河，隔空喊叫：

“苍天为何绝人路，荆河焉得旧流长！”

小河不语，大地一片哀思，为一位举国敬仰的伟人，也为一个猝然消失的年轻生命。那年，地震京唐，陨落东北，连领袖也起了天人感应的叹伤。

人生如渡，从此岸到彼岸。觅渡，喊渡，过渡，渡得过春荣冬枯，渡不过大漠沧海，一程半晌的，就匆匆归于沉寂了。

生命如水，一滴水在红尘一恍惚就幻化了，就像蝴蝶，飞得过姹紫嫣红的百花园，却飞不过万水千山。开到荼蘼花事了，飞鸿踏雪了无痕。

“若有人于河中掬一瓢饮，当知，已饮阎浮提一切河水。”饮河而去的舅妈、小舅是否已知人间河水的至味呢？一碗孟婆汤，渡过忘川！当年喊渡的人，你们是否已经得渡了呢？苦苦汲汲于世的我们，在无常的人世中，又是否完成了灵魂的救渡、救赎呢？小河无语，苍天默默，只有活着的人，在无尽的日子里，借飘飘的纸灰，引得相思寂寞飞。

又十年，不到四十的小姨因出血热而逝，又五年，不到五十的大舅因肺病而亡。

河殇，人殇，后来，美丽小村庄的住户大多搬到集市上去了，只有白雪覆盖的瓦楞，映着那东天上的月亮，在废墟中皎皎发光，把那河那人的影子浮现在我的心上……

在一个清明的日子里，遥望南方烟雨水乡，陡升怀想，以笔为词，奠曰：

情生情幻两难知，爇香枝，问灵旗。苦味人生，恁个与君期？烛影舞长南陌柳，青草地，雨幡低。

红尘自是有情痴，爱成灰，憾无羁。一枕家山，还忆小河西。岁岁清明难寄语，无限恨，化鹃啼！

调寄江城子•清明祭