烧鸭西施

北京烤鸭有挂炉和焖炉之分，前者以全聚德为首，后者便宜坊则是龙头。两者轩轾难分，我也分辨不出孰优孰劣，一视同仁吧。芜湖的烧鸭分为红白两种，白鸭子是卤水鸭，红鸭子制作工艺复杂些，我曾全过程观察过它的流程，那就是下面要说到的那户人家。

河埠头不远处有一户卖烧鸭的人家，店主是一对五十上下的中年夫妇，门脸儿不大，仅够放上一张案桌，桌上放个玻璃柜，边上立个铁架，砧板就安在架子上。柜子前挂有一块木牌，上书清真两字，还有伊斯兰教的文字，下边添写一行小字：少一罚十。早上十点多，玻璃柜里挂满了才出锅的红白鸭子，白瓷盘中堆放着五香卤牛肉、鸭掌、鸭脖、鸭肫、卤干子之类的熟食，店门前已经排起了长队，就等他们夫妇的女儿上场开张了。

这户人家的烧鸭遐迩闻名，尤其是红鸭子，枣红其表，外脆里嫩，一刀剖开，鸭油四溢，芳香扑鼻，不由得人咽口水。有从大垄坊、新市口骑自行车慕名而来的呢。那时青弋江两岸桅樯林立，风帆麇集，从船上下来的船民们，也会上这儿来捎点儿下酒菜，真是“酒香不怕巷子深”哩。

俩夫妇只管制作加工，掌秤斩鸭算账收钱都是二闺女的事。闺女出落得模样俊俏，唇红齿白，凤目杏眼，葱管鼻儿，两条小辫儿一拃长，低头找钱时，有时辫子会垂落到胸前，她利落地一甩脑袋，小辫儿就“唰”地回到脑后，丝毫不耽误工夫。多大年纪？十五六岁的光景吧。那个年头，没有这个霜那个液的，姑娘家不涂眼影，不抹口红，不贴睫毛，不搽腮红，护肤就用点雪花膏、香脂什么的，搽手还只用四分钱一盒的蛤俐油，舍不得乱花钱。那个美是纯真的，“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

只见她嫣然一笑，贝齿微露，不慌不忙套上碎花护袖，系了杏黄围裙，拴紧细腰的一刹那，胸口显山露水地凸现出来，那些远道而来的小伙子也许不光是冲着鸭子来的呢。手起刀落，过秤，秤杆总是微微翘起，让你验过，才把鸭肉改刀斩块，码放在你带来的白瓷缸里，另抓一把碧绿的芫荽菜堆上面，这才算账收钱。设若你没带食盒，她会用一张散发着清香的荷叶，把它包裹起来，递到你手里。那年头是没有塑料袋那玩意儿的。

过了最忙的中午时分，得闲她会拿起一本小人书翻看起来。家里她排行老二，哥哥已上中专，底下还有三弟一妹，日子艰难，上完小学，早早辍学帮父母料理起生计。有时她也去河埠头洗衣濯菜，竹排上人多，等候的时刻，她会抬起眼睑眺望江面上远去的点点白帆，愣愣地出神。有道是“鸭肫难剥，姑娘的心难摸”，女孩子的心事你永远也不要去捉摸。

我虽然吃食堂，有时解馋也会花上五毛钱买半片后胯来果腹。那时整只烧鸭也就两块来钱。时间一长，我看出了点门道。在排队的人群当中，有个毛头小伙子几乎天天来，有时也就买几块卤干子而已。轮到他时，姑娘就会显得有些慌乱或者说是迷茫吧，手脚也就不怎么灵活了。那天过过秤后，改刀时一不留神伤了手指，血一下子冒了出来，她用嘴吮吸着伤指，继续做完该做的一切。小伙子也慌了神，付款后默默无声地骑车走了。

后面排队的是位船家，接过荷叶包付了款就匆匆离去。姑娘低头数钱时，这才发觉少给了他秤，立即抓起整只烧鸭赶往河埠头，可惜还是晚了一步，船家已经解缆抽跳驶离了码头。她踮脚在后面大声喊，只见白帆渐行渐远，西坠的太阳从前方照来，她那杏黄的围裙像着了火似的，那只手一直高高举着，绿色的荷叶包更是显得耀眼……泪水挂在她的脸颊上，“少一罚十”的诺言无法兑现了。