山村—我的记忆（一）

沿着丹江支流湘河溯源而上，过烧鸡洼、穿青石岬、绕十八盘、插伞把沟，走到水不漫踝、宽不盈丈的石峡，下游百米处残落着高约两丈的水车，顶着一个直径五尺有余的大石磨。由此进沟翻过一道山梁，就到了存放我童年记忆的地方。

其实这个山沟中的小村庄，在我的记忆里，并不像现实那样贫穷寒酸而缺少欢乐。山村不大，村脑分成两条沟，左为正沟，右为东沟，全是平地，荒旷无水，一条小溪从村中地间挤出直直的流到村口，整个村庄活像一个大大的“丫”字。村里散落的二十多户人家房前屋后桃红竹绿，青藤绕窗。最多的是核桃树，每家都有几十棵，杨家有两棵三个人都合抱不过来。“六月六，太阳稠，核桃灌油莫要偷。等到薅过二道草，家家户户扛青竹”。扛青竹就是打核桃。一处暑，男人们就扛着长长的竹竿，“噌”一下上到树顶上，把核桃打得像雨一样地落。打核桃是有讲究的，必须从树顶往下打，反了，第二年就会长出夹仁子。而且核桃树死喜欢长洋辣子和葫芦包，很多打核桃的都被辣的、蛰的全身浮肿。我喜欢上到核桃树胳膊粗的顶端，站在上面离天那么近，那么近，似乎触手可及，一阵风来连人带树前后摇摆，仿佛一闭眼就会飞起来。

村庄其实就是一条沟，两边是不算很陡峭的山坡，山坡上林木稀疏，随四季的更迭而展现不同的色彩。耕地不多而且贫瘠，只要有土且能站住人的地方都被开垦出来了。小时候，和我一般大的孩子都要随父母一起下地的，那时候我特恨地。进入五月以后，麦子一天一层黄，东边一坨篓，西边一块块，点缀在深绿色的海洋里，像大人们身上穿的衣服。小端午一过，男女老少齐上阵，早上四点造饭五点出发割麦，下午一点午饭三点上坡捆麦运回。遇上雷阵雨，往往午饭就没得吃了。我有一根专属小扦担，别人挑大麦捆，我就挑麦个儿，因为“三人一样高”，总是走着走着就踩到前面的麦子了。没有劳力，那十几天里我家总是上山背太阳下山挑月亮，换肩的时候扦担下的肩膀就像肉皮打折了一般痛。麦收完了，该休息了吧？苞谷草可是不等人呢。农话说“头道长个儿，二道长坨儿”，一点也不能耽误。薅二道苞谷草是一年中最热的时候，早晚有露水，薅草就是给草搬家，没有效果，最好的时间是早上十点到下午五点。中午弯在苞谷林里，和在桑拿房里没有两样，人小力气小，一棵草总得两三锄头才能薅掉。对不起了，庄稼们，在我身后倒下的不仅有草，包谷叶子总是没一片完整的，黄豆什么的也是惨不忍睹。就这样，每次走出苞谷地，身上还是被包谷叶子划得血痕累累。拼死拼活了，收获的往往是痛苦和折磨，一年忙到头，乡亲们还都是面黄肌瘦，衣衫褴缕。

于是，就开始了漂泊，年轻人各自谋生，扛檩子下荆关，挖金子上灵宝，上学的到北方，闯荡的去南国，散在了四处八下。随着时间的推移，或者长年不归，或在他乡安家，回老家的次数越来越少，渐渐的，老家成了游子心中的一个影像。村口的老铁杨树在冷寂中搬了家、劈了柴，化作了寥寥的炊烟。孩子们也许只在逢年过节时，想起远方村口守望的身影，心腔里涌起淡淡的酸楚的乡思。