人生七十古来稀

风渐渐的温和起来。落干了叶的树枝终于从褐色的单调里挤出一丝丝的绿意，然后就快速的、遏制不住的生长起来。天气就象小孩子的脸，一忽儿晴，一忽儿阴，一忽儿风，又一忽儿雨。是清明时节了，又是踏青的时候了，我上了回乡的车。

我时常挂在嘴边的老家，其实是姥姥的家乡。姥姥长了我一个甲子，整整六十岁。我就是牵着这双长了我六十岁的手，跟在一对长了我六十岁的裹就了的小脚边，长大的。

姥姥喜欢女孩，妈妈是她唯一的女儿，打小就一刻也不肯让离开身边。到了妈妈这里，先是有了个女孩，姥姥很高兴；接着又有了个女孩，姥姥很喜欢；再接着又有了一个女孩，姥姥也还是欢喜，不过说也该有个儿子了；再接着又是一个女孩，就是我了，姥姥很有些着急．父亲是个独养儿子，不管怎样是要留个香火的，怎么会是个女孩呢？恰恰同屋的产房里有生了儿子的，恰恰生了儿子的人家生的是第四个儿子，恰恰生了第四个儿子的人家是没有女孩的，恰恰没有女孩的人家是非常欢喜有个女孩的。妈妈生了我以后不下奶水，一直不下奶水。没有女孩的妈妈生了儿子以后奶水很是旺，儿子吃不尽，就常常抱着我，喂我奶吃，说自己是我娘。就常常问妈妈，问姥姥，可不可以让没有女孩子的人家里有了女孩，让没有儿子的人家里有了儿子？及到快出院的时候，姥姥动心了。父亲很是淡淡的，只是说，女孩子男孩子倒不是紧要的，总是看着还是自己的好。于是，没有女孩子的妈妈流着泪抱着儿子回家了，我成了家里的“四小姐”。

我出生的时候，父亲不住在家里，在一个叫做“五七干校”的地方劳动。妈妈也从原来的工作岗位改调成了扫地的工人。革命的地一天也不能不扫的。妈妈停扫了四十多天的地，再也不能不扫了，于是把我送到了厂里的托儿所。没过几天，妈妈在扫地的当儿总是被人喊走，我三天两头的就发烧，烧起来就不退，哭起来就不停，姥姥便把我抱了回来，再也不肯送我到托儿所去。从那时起，我便牵着姥姥长我一个甲子的手、跟在那对长我一个甲子的、裹就了的小脚边，一天天，长大了。

车过了五台县城，开始在山路上颠簸。所谓山路，其实就是延着一条河水，盘旋在山腰间的河滩地。这条山路既然只在山腰间盘旋，便没有了这山望着那山的开阔。山也不是很雄浑，很高大的那种山，就只是石头，无边无际的石头，整块的、开裂过的、大的、小的、齐整的、不齐整的，从地上拱起努力的向空中长高。石缝间年深日久大约积了些灰尘，便是土壤了。土壤中零零星星的也长一些草，长一些长不大的树．这边的窗外是这山，那边的车窗外便是那山。一个小时前是这样，一个小时后还是这样。差不多四个小时后，车到了乡上，不再走了。延着河水流下来的方向，走上去，在山里再拐几道弯，大约要不了一个钟点，山腰上一个村庄，姥姥的魂便留在这里了。

姥姥和姥爷合葬在了罗家的祖坟里。我摆上瓜果，点心，上了一柱香，叩了头，然后静静的坐在坟边的山地里，看着这个小小的坟头，看着坟头上雨打风吹留下的痕迹，最后将目光定在了坟下方的一个小小的坟口。坟口边摆放着的是我刚刚献上的祭品，安安静静的一动不动。一会儿以后，还是一动不动；再一会儿以后，还是一动不动。我的眼睛先是潮湿，接着就有泪水顺着脸颊流了下来。傍晚的山风里，我一任脸上的泪水淌着，定定的看着小小的坟口，耳边是姥姥的声音，姥姥讲故事的声音，讲的是一个我从小听到长大的故事——人生七十古来稀的故事：

在很久很久以前，古老的人类，人的一世是三十年，但是一个人是可以两世为人的。可以两世为人的人，他的一生却也只有六十年。人活在地面上、可以见到天日的一生，最长最长的只有六十年。六十岁的老人会被送到早已准备好的坟墓里。坟的上部会高出地面一截儿，形成一个小小的坟头，坟头靠近地面的地方会留一个口，就象活在地面的人住的房子会留一个窗子一样的。老人的儿子每天往坟口上送些饭食，老人就从这里取饭食维持自己不见天日的生命。直到儿子们不送饭来了，老人就到了生命的边缘了。或者儿子们送了饭来了，里面的老人也再不会取来吃了，也就到了生命的尽头了。大多有机会住到地下的老人都不会有太长久的日子延续下去，或者是没有太有耐心的孝子，或者是没有享受这种孝顺的足够好的身体，便会使一个个的坟墓很快的真正的安静下来。

在那么的一个地方，有那么的一个村庄，村庄里有着那么的一个人家，那个人家里有着那么的一个一辈子不懂得病病痛痛滋味的老太太，那个老太太也就活到了六十岁了。老太太的儿子把老太太送到了坟里，关上了门，掩上了土。老人的儿子是个孝子，一日两餐，几乎总是准时送到坟地里，不见面的母子可以简单的聊一两句话。就这样日子过去了十年。十年后的一天，儿子和往常一样送饭去了，老人问，最近有什么难事了?儿子说没有。老人说，其实以后可以不必再送饭来了。儿子说不是的。是村口最近来了一个怪物，长了什么什么样子，动作什么什么样子，叫声什么什么样子，习惯什么什么样子，有些时候了，怎么着也不肯走。老人用微微带些笑意的声音说，去抱一只猫来吧，看看会是什么样子。老人的儿子去邻村抱了一只猫来，到了村口，狠狠的拧了猫儿二把，那猫儿狠狠的叫了几声，就见那个怪物猛得大了一个激灵，头也不回的跑了。再跟老人说起，老人说听着象是个大得不象样的鼠，也不过先试试罢了。后来，村里的人知道了，大家聚在一起商量，上了年龄的老人却原来还是有些见识的，是不是可以不要住在地下了？于是，大家把老人接回地面上来了。再后来，所有的老人到了六十岁便不必住到地下去了。

据说，这是第一个人生七十的老人，确实不容易的紧。“人生七十古来稀”，便一直的被人们说到了今天。

在中华文明的源头，从三皇五帝而始就并不曾有人被送到地下去过。可我宁愿相信这是真实的。我把她当做是三皇五帝以前的文明，正是因了这个，三皇五帝才有可能成为了三皇五帝的文明。把她当成一种最简单的，最朴素的文明：每个年轻的人都是天经地义活在天地间的，每个老年人都是天经地义享受天地间的一切，享受人们的尊重的。

把这个故事讲了又讲的姥姥却没有享受到人类最朴素，最简单的文明。艰难的快乐着，走完了自己的人生，在一个凄凉的说不上是葬礼的葬礼中，住到了地下，眼前着个小小的坟头下，一个简单的不能再简单的墓地里。

见到坟的时候，我总是在找一个小小的坟口。姥姥的坟口上，一点变化也没有，总是一点变化也没有……