老屋

老屋已有很久未能回家看看父母了，牵挂之余，心里一直有种深深的歉疚，昨日又接到姊妹电话，说父母住的老屋已经有很多年头，姊妹几个想合起来给父母新建一所房屋。念及此心中隐隐不安起来，作为家中长子，竟不曾想起能为年迈的父母做些什么，不觉一种深深的负罪感涌上心头。

其实几年前，姊妹几个便有此想法，但遭到了母亲的反对，母亲说，这老屋虽然是土坯做的，但依然很结实，并且冬暖夏凉，这么多年住习惯了，最重要的是我们姊妹几个都是在这所老屋里生下长大。拆掉了，有点不舍得。念及母亲的话，我知道母亲对老屋的感情，这厚厚的土坯墙里，盛放着母亲太多的心酸与一生的感情。

母亲在生下来不到几天，自己的母亲便撇下嗷嗷待乳的她撒手西去，以至于到现在她都无从回忆有关母亲的点滴影像，没有人可以想象用米汤代替乳汁对于一个婴儿的艰涩，在母亲四岁时候，自己的父亲续娶，面对一个陌生而又凶恶的面孔，那是一种怎样的恐惧，终于有一天，父亲塞给她几元破旧的毛票，便让大几岁的哥哥带着她流浪他乡了。那样的年月，这样的事情已成为人们眼中司空见惯的常事，没有太多的人在意，甚至也没有多少人同情。

多荈的命运有时也会遇到柳暗花明的转机，后来母亲被一个拾荒的老头收养，后来在母亲长到七岁的时候，老头又收养了一个才出生的男婴，生活虽然艰苦拮据，没有什么比一个家的温暖让人感觉更加重要，母亲在小小的年纪，便学会了持家，各种活计都能拿起放下，虽然过的清苦，但在众相亲的接济下，一家三口也勉强度日。生命就在这样废墟般的瓦砾中如小草一样坚强成长，只是因为营养不良，母亲一直非常瘦小。

父亲和母亲的结合，缘于人性的善良，也缘于天意。父亲姊妹十个，爷爷体弱多病，作为家中长子，不识字的父亲不得不过早的以稚嫩的肩膀担负起一个家的责任，在那样一个缺吃少穿的年岁，其中的艰辛无法想象。生命的力量有时候大的惊人，就像房前屋后的石缝中，一株不知名的小草，不经意间就可以开出一朵美丽的花来。到了谈婚论嫁的年龄，当父亲从别人的口中得知母亲的人生际遇后，毅然决然的和母亲组成了一个家庭，或许是对苦难相同的体味，或许是人性中最本真的善良，或许是一种对生的希望，父亲借着月光拉土脱坯，白天和母亲一起打墙，就这样老屋拥有了它最初的形状。老屋虽然简陋，但是它以一个家的姿态存在这个世界上，它可以遮挡风雨，滋生爱意，盛放温暖，孕育希望。父亲是疼爱母亲的，父母也都是疼爱孩子的，在这样的一个老屋里诞生的幸福与快乐，不比任何一座高楼大厦里的幸福卑微。姊妹们的童年是充满欢笑的，老屋里的记忆，时常梦一般的在最深的记忆里闪过。我知道这种幸福都来源于父母辛苦的劳作，来自浓浓的亲情。

改革开放带给人们很多物质发展的机遇，也会带来很多风雨的忧伤，父亲虽不识字，但生活的风雨教会了他如何经营人生，为了贴补家用，父亲尝试着去经营力所能及的生意，凭着吃苦耐劳和沉稳干练的秉性，父亲把生意经营的有声有色，生活有了一种从未有过的殷实和丰裕，在别人的羡慕的眼睛里，姊妹们有了一种从未有过的自豪，贫居闹市无人问，富居深山有远亲，老屋里时常洋溢着高朋满座的欢笑。在这个世界上，没有什么可以永恒，也没有什么可以一劳永逸，父亲不识字的弊端终于在时代快速发展的脚步中渐渐跟不上节奏，终于有一天，在一次次生意的溃败中，老屋又象渔夫和金鱼的故事一样，恢复了最初的样子，一切变得那么冷清，更重要的是高租的债台，让生活陷入一种尴尬，一种前所未有的窘迫，一夜之间，有些消极和颓废的父亲似乎老了许多。

父亲外出打工了，母亲默默以她瘦弱的肩膀开始承担起家中的一切。老屋成了母亲唯一的寄托，有家在，有土地在，一切都可以从头再来。一切都还有希望，就像田里的庄稼，撒下种子，便有收获的希望。以后的日子，更见母亲劳作的身影了，老屋和田地成了母亲生命的舞台。养猪，种菜，买菜，种西瓜，收割庄稼，母亲原本瘦小的身影越来越瘦小了。开春的土地，母亲跪趴在泥土里，侍弄菜苗；盛夏酷暑里母亲把一捆捆的猪草背回家；金黄的秋季，母亲带着干粮，在地里拾棉花；凄冷的寒夜，母亲还在灯光下用开裂的手指剥着捡来的干棉桃。老屋漏雨了，母亲冒雨沿着木梯爬上房顶，小院的土墙垮塌了，母亲用满是老茧的手拿起一根根带刺的干树枝，编着篱笆，我知道她围起来的不是一个小院，而是一个完整的家，我理解母亲对老屋的感情，那是她风雨来临，累了倦了，赖以安身立命的居所啊，也许她恐惧了漂泊，恐惧了流浪，有了老屋，她的身心便有了归宿的安然。老屋在岁月风雨的剥蚀下，慢慢变得斑斑驳驳，千疮百孔，母亲的脸上，也刻下了岁月风雨的痕迹，母亲渐渐的老了，她的鬓角竟然有了丝丝的白发。

不管风雨，我们都在慢慢长大，都有了自己独立的家，现在一切都好起来了，每次回家，我们总能发现母亲的头上有多了一些白发，她已经很像一个老人，行动有些迟缓，眼睛也有些花了。也许是这一生习惯了劳作，每次回家，母亲都会把老屋打扫的干干净净，然后不停地忙这忙那，似乎不愿意让儿女们好好看看她已浑浊的眼睛，看看她开裂的手掌，看看她满头花白的头发，每次一家人在一起吃饭，母亲，都会搬个小马扎，坐在离饭桌远远的地方，儿女们夹菜给她，她竟像个拘谨的孩子，看着母亲满足的样子，姊妹的眼里都闪动着泪花，父亲总会单找一个小碗，盛出一碗饭菜给她。也许只有父亲，相濡以沫大半辈子，才最了解她。茶余饭后，陪父亲抽烟说话，父亲总是环顾着老屋里的一切，告诉我们，你妈不容易啊，并且父亲说，母亲每次生病，都不让他告诉我们，还经常让父亲打电话问我们要不要过冬的棉衣，要不要今年新拾的棉花。每当此时，忍不住一种想哭的感觉，真的想跪在母亲面前，大叫一声妈妈。

夜深人静的时候，静静的躺在老屋里母亲新铺的被褥里，能感觉到一种来自心灵深处的温暖，这种温暖让人无法入睡，这种温暖让人想起很多遥远的记忆，这种温暖让人想起人性中最动人的情感。老屋真的老了，斑驳的墙体漏出了泥土最本真的颜色，轻轻抚摸，如母亲不再光滑的肌肤，老屋真的老了，如母亲微微佝偻的身躯。但在这座老屋里，却充溢着最醉心的温暖。

也许有一天，老屋因岁月的流逝，将不复存在，但心中的老屋将成为生命中最永恒的牵挂和爱的丰碑。