忆家乡之赶集

忆家乡之赶集

文/七。七

家乡赶集的习俗一直延续到现在，故每每想起年少赶集之时，我并没有一种弹指十年的飞渡感。自初中二年级以后，全家搬到了县城，我就慢慢远离了赶集——农村人每隔四天一次欢快兴奋的日子，至少我是这样的感觉。

家乡是粤北一个小县城的某个偏远小镇内的孤僻村子。镇上的赶集的习惯是赶“二”、“七”，就是说在农历日期中，含有“二”和“七”的日子都是赶集日。比如“初二”、“初七”、“十二”、“十七”、“二十二”、“二十七”这六天都是我们那里的赶集日。在我那个县城里，每个乡镇的赶集习惯都不尽相同。

乡亲是地地道道的农民，春种秋收、施肥拔草、养猪放牛的时间占了他们一年的大部分时间。村子里几乎没有娱乐活动，有的只是晚上空闲就到隔壁邻舍串门，看一看仅有一个台的电视，聊一聊庄稼收成，八一八别人的风流韵事。晚上十点过后，乡民都不约而同地灭灯休息，村子就变得黑森森静悄悄，日复一日。能突破这种循环反复的，给乡民带来兴奋的，恐怕是只有赶集日了。

在赶集的前一天，乡亲们都会想想自己家缺什么，或者自己家有什么东西可以卖掉，趁赶集的时候进行古老形式的“交换”。记得小时候，村里大部分人家都种稻子。在我出生之前，村里已经分田到户，实行家庭联产责任承包制，所以每家每户的耕种收获，除了一年人自吃、养生畜之外，还可以剩下几千稻谷，所以乡亲们通常都会在赶集日粜米（卖米），然后再用粜米得到的钱买需要的东西。于是，小时候赶集沿途看到最多的是挑着两袋大米走在大路边的妇女，她们挑着近百斤的大米，右手往上扶着扁担，左手稳着后面的米袋，见人就打招呼，有说有笑，走走停停，说不定还可以认识其他村子的朋友呢。

赶集那天，乡亲往往很早就起床，把本该在今天做的事情早早做好，比如把牛放赶到山上，引田水（稻田的水），给牲畜准备足够一天的粮食等等。简单吃过早饭后，卸下了平时的农民装，穿上了比较鲜亮的衣服，唤上亲戚婶母，欢欢喜喜地往镇上赶去。

孩提时代，那时交通非常不方便的，车少路窄，大部分人都选择步行到镇上，村子距离镇上约6公里，用时大概一个半钟。有趣的是，那时候没有手机、没有BP机（传呼机），很少人有手表，所以在步行途中，行人总会靠太阳位置的变化来猜测时间，一旦到了镇上，马上到店铺对时间。“哈，我猜的就是准！”

赶集路上遇下雨，也是一件苦恼的事。那时候通往镇上的路还没有铺上水泥，一旦下雨，就会变成泥泞路，到处都是坑坑洼洼，身上挑的背的，都极容易被雨淋湿，因此很多人都会骂娘怨天。这时走在路上，第一就是要小心翼翼，防止摔个满身泥；第二就是闪避货车经过身边的时候溅起的泥水。说到货车，那时候仅是“大东风”货车，那时候我父亲就有一辆。但是他经常到外地运货，而且一般在早上四五点就出发，很少能碰得上赶集路上的行人。偶尔有时下午回来的时候碰到往回赶的乡亲，父亲往往停车让他们免费上车，接着把他们一起载回村子。

到了早上九点，镇上的人越来越多，市场、大街、店铺也陆续开张，热闹正慢慢地卷来。有卖簸箕的，有卖木水桶的，有摆地摊的，有卖水果的，有卖鱼的……总之，乡村平时少见的在这里都会有。乡亲们到了镇上，首先是想方设法把自家的东西卖出去变换成银纸（现金），然后再买自家需要的日常用品。所以，大街上的吆喝声一波刚落，一波又起，既像接力，又像竞争。

卖出自己的东西后，赶紧与亲友去逛市场商铺，议论着去哪一家店买东西。假如在逛的过程中遇到了外乡的亲戚朋友，妇女们总会站在一旁道家常互相互问候一番，然后再告个别或者邀请亲友有空到家坐坐，也就此分开了。而汉子不同，一见到外乡的亲友，还没到跟前就大喝一声谁谁谁，到了身边的时候大力一拍对方的肩膀，满脸笑容地问“最近做什么？到哪里发财？”然后各自就放下手头的事情，踏入了饭馆，叫上几个菜和高粱酒，边吃边喝边叙旧。酒足饭饱后，互拍对方的肩膀唠叨着来日再聚。

那时候的镇上，没有多少楼房，有的也只是残落不堪的，大部分还是泥砖房，只不过可以买卖的商品的店铺比乡村多。大街也是用灰色砂石简单铺成的，也没有路灯装饰。街上的桥还是一座石头砌成的老拱桥，桥面凹凸不平。一切都显得那样的古老和残旧。可幸的是，街上的喧嚣声与悬浮在空中的各个饭馆飘出来的酒菜香味相得益彰，增添赶集对人们的诱惑和刺激。镇中心小学和中学沿江而分，也许当时只有这两个地方才才可寻找新意和活泼。

到了晌午，街上的人少了很多，大家都到饭馆吃饭去了。中午吃什么，在汉子和妇女之间也是有差别的。妇女们一般在街边的食摊叫一碗两块钱的云吞，或是一碗5毛钱的猪血粥加上几个鱼糍粑（用鱼做的糍粑），匆匆忙忙吃完了赶紧让位给别人，省得店家老板的冷眼驱赶；汉子们的做法却大相庭径。他们会约上几个人，凑钱到菜市场买些肉菜，再买一两瓶酒，然后拿到饭店加工，完成之后就悠闲地坐在桌旁，一边喝酒聊天一边商量事情。通常吃饱喝罢之后也要坐上半个小时才肯离去，尽管饭馆老板翻脸如翻台，也不肯罢就。

赶了一天的集之后，人们的似乎得到了各自满足，也都欢欢喜喜地离去了。该卖的也卖完了，该买的也买好了，该吃该喝的也吃喝了。下午四点左右，街上的行人陆续离去，人们都往家赶了。妇女们来的时候大包大袋的，回去的时候带的东西也满满的，那些一般都是日用品，而汉子带的一般都是生产养殖用的比较大件的工具。路上，乡亲们的对话笑声歌声，男女之间的冷笑话（那时候自己听不明白），打破了沿路的寂静。而此时的镇上，各店铺都开收拾了，又恢复了平日寂静。

那时候，镇上，只不过是一个可以定时满足各村乡民的一个“目的地”而已。而现在，身在大城市，喧嚣拥挤处处可见，天天都可以“赶集”，但是与家乡赶集的感觉大相径庭，也许再也不会有那种纯朴、平静的乡村生活了。