外公
———题记
又是一年端午，全家人又团聚了，唯独少了外公。
堂屋里，供桌上方的相框中，白衣短发的外公微微的笑着，又沉默着，看着这个人世，看着这个家，看着我，不知是解脱，还是悲悯。
外公西去有一段时间了，于我却仿佛还是昨天。
关于外公的种种回忆，已渐渐淹没在不加掩饰的，庸俗乏味的生活中。它们沉没得越来越快了，我伸出手，想要抓住它们，却发现，只是徒劳的努力了。生活仍在继续，幸福远在他乡，渺茫得像隔着一场绵绵秋雨，阴郁而没有尽头。外公远去的日子，音容笑貌犹在，沧海桑田变迁，我有着真切的不可名状的思绪。
模糊如远山的记忆里，外公向我走来。永远是干净而整洁的衣服，梳理得一丝不苟的头发，腰板挺直，腿脚因残疾而不能伸直，弯曲着。走路时总是极努力地向前迈着，但每一步都走得极稳当。
外公把这种姿势保持了三十多年。
是什么力量让你坚持了那么久？这一路走来，可曾安好？风雨兼程的路途中，你的心真的静若秋水吗？外公。我再也无从知晓了。
1970年那场突如其来的地震中，那个电闪雷鸣山崩地裂的夜晚，，正在被批斗的外公，被轰然倒塌的房屋砸倒了，腿和手都被砸断了。被人从瓦砾堆中刨出来后，辗转玉溪、昆明很多地方救治，花了很长的时间才康复，能恢复到自如行走，应是医学上的奇迹了。他是怎样痊愈的，他是怎样从痛丧三个儿女的惨剧中恢复过来的，他的心中掀起过怎样的惊涛骇浪，又是怎样惨然接受这惨淡的人生的？我不能揣测，揣测总是自以为是，貌似高明，浅薄而虚伪，矫情而恶俗。我不能想象，想象总显得苍白而幼稚，理想而空虚。想象总是在轻描淡写地隔鞋搔痒。关于外公的故事，只在母亲断断续续的讲述中尽力拼凑完整。我从不曾问他，因为不敢、怕触痛，也因为没有资格。天灾过后，还有人祸。晒谷场旁的大仓房里，上演过多少噩梦？那段梦魇般的日子过后，一切尘归尘、土归土。外公依旧微笑的站立，姿势奇特的走着，日复一日地劳作，沉默的生活着，一如大多数的人生。
总是记得小时候，每年春节前的堂屋里，靠板壁的墙下，总喜欢坐在小凳子上，双手杵了下巴，饶有兴味地看外公写春联。用一方做工极精致的端砚，研上浓浓的墨，然后在裁剪合适的红纸上，书写极工整的颜体。“春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山。”、“春满人间百花吐艳，福临小院四季常安。”、“翻一页日历存百年基业，绘千幅蓝图兴万代子孙。”绘春、颂春，或祈福。每每停下笔来，沉吟一下，或者蹙眉，继而微微侧首，但不见他笑。再下笔时，便顺畅多了。不多时，小方桌上便排满了写好的对联，红底黑字，活泼得跃跃欲试，似乎要夺纸而出了。半干的墨汁味和着纸香，在空气中弥漫开来，渗到心的深处去了。总有人陆续来求取，捧着中意的春联笑盈盈地谢了离去。来的人中有当年批斗过外公的吧？我于是愤愤了。外公并不抬头，不在意的说：“都是过去的事了，也不全怪他们，都是一家人。”又在我的讶异中提笔书写，于是一天就过去了。黄昏的时候，起身张罗自家的事。打扫了庭院，用面粉和水熬了浆糊刷了墙、门框、门楣，把春联贴将起来。不多久，灰黑的屋瓦，旧的板壁，土砌的墙，夕阳的余晖，房顶上的炊烟，都成了红红春联的映衬，老屋就焕然一新了。
前年春节，墙上、门上的对联悄悄换成了小表弟的大作，作激扬文字，指点江山状，极力的试图工整，稚气未脱，却又张扬着个性。外公拄着杖，稍稍昂首，审视着，不言不语，看不透神情。身形明显佝偻多了。风吹着他的白发，一根根地摇曳。
外公只上过三年私塾，却写得一手好字，打得一手好算盘。当过五小企业和农经站的会计，从未出过差错，在乡里有着极好的声望。现在想想，我不曾学得外公的半个字，捡拾了那本写春联的书，只权当是纪念了。我何曾学会了外公的一星半点？提笔写不出半个颜体的我，又如何哂笑我的表弟呢？我当沉默。表弟是应当轻视我的。他提笔书写人生时，心中自有一外公在。而我，何以纪念？感情没有附丽，虚无缥缈让人无地自容。我当汗颜。
外公去世的那天夜里，老屋忽然到处贴满了丧联，白底黑字，触目惊心，拙劣而粗陋。它们，怎能贴到这屋里，怎能覆盖那门框与门楣，怎能遮掩了那份红红的春意？外公的春联像盛开的花朵一样，曾经是春天最可爱的心事，明媚的春光是它们渲染；它们是外公写给春天的诗句，灿烂的春光便是最好的回信；它们是外公平凡生活的亮点，只需轻轻一吟咏，满园春色便关不住了。
那白色的丧联，能承载这许多吗，能承载我的念想吗？某个早晨，一场风雨后，它们便形容枯槁，憔悴了。
记得还是前年，年初二的午饭后，大家相邀着推外公出去散步。初春的田野里，全家人有说有笑的走着。这里有和煦的阳光，不期而至的春风，盛开的黄灿灿的油菜花，奔跑嬉闹的孩子，此起彼伏的鞭炮声，全都簇拥着我苍老的坐在轮椅上的外公。这田野里，留下了我们弥足珍贵的影像了。
我推着外公，慢悠悠而又极享受地在田野里走着，嗅着油菜花的香，看到什么就随手指给他看。
放眼望处，全是他熟悉的，挥过锄的土地，放过水的沟渠，牧过牛的山坡，挖过藕的池塘，看守过的果园，还有那条赤脚走过的小路。抬眼看时，一切又全是陌生的，田野里满是蜘蛛网似的电线，山脚下新盖的工厂传来隆隆的机器声响，这里变成工业园区了，明天还会有新的变化呢。而这一切惊醒了他残存的梦。
岁月呼啦啦就飞远，没有回头的意思。他的青春就深埋在这片土地里，他的梦想就掩埋在这片田野中了吧？
我记起村后那块地里，我和外公挖过洋芋呢。尾随在外公一起一落的锄头后，从新翻的黑色泥土里，拾捡或大或小、或圆或扁的洋芋，装在编织口袋或者竹篮里，哼着歌儿，扛回家去，真有小小的成就感呢。远处河边的地里，我跟外公浇过菜。那里我们栽过红的辣椒，紫的茄子，翠绿的青菜。摘回家去，做可口的佳肴了。现在，还有人侍弄它们吗？坡下的那片田里，我们一起收割过麦子，那随风起伏如波涛般的沉甸甸的麦穗，是令我惊奇的收获呢。那么，今年的麦子，是谁去收割呢？
如今，苍老的外公静静地坐在轮椅上，时而睁开眼，眼中噙着泪，双唇紧闭，浑身颤抖，似乎想起了什么。众人忙不迭的劝道：“不激动，不激动，乖乖的！好不好？”“大过年的，不兴哭。”
那泪终于没有下来。
外公被全家人哄劝着、关注着，他也尽力的配合着我们。但我知道，没有人走进他的心里，他也没有走进谁的心里。在我的眼中，外公的位置离我们越来越远。一直以来，吃饭时，他总是坐在正席主位上，他说我们听。后来，大家开始随意安排他的座位，我们说他听，说到高兴、有趣、欢乐处，他就涕泪滂沱了。近两年来，他走不动了，抱他吃力又麻烦。他吃饭就安排在他睡觉的小房间里，安一个凳子，放饭菜；放一把椅子，让他坐。吃饭时，厨房里觥筹交错，笑声似乎掀起了屋顶，笑声兴冲冲的跑远又忙不迭回来。欢乐的喧嚣是与他无关的，那屋里没有声响。我端了碗走数十步去院子的那头看看他。小屋里，一凳、一椅、一个独自饮食的外公、还有一条不声不响的狗而已。
我在想，这初春的景色其实也是与外公无关的。我们推他出来踏青，而他的春天早已逝去。他感伤的应是失去了。快乐是我们的，欢笑是我们的，抒发的感情也是我们的。美景也罢，春风也罢，欢呼也罢，团圆也罢，我们总认为是在满足外公的愿望，可谁关心他的愿望是什么呢？谁关心他的心事是什么呢？
那是十多年前的事了。1997年7月的某个早晨，我以笔试全县第一名全地区第二名的成绩，去参加公务员考试的面试。
候考室里，一大群踌躇满志的考生敬烟、寒暄、说笑、等待。我百无聊奈的坐着，心有惴惴的等待。父亲在昆明，刚做了手术，麻醉刚过，留下母亲照顾他，我便在头天下午匆匆地赶了回来，家里一个人也没有。心有两处牵挂，怎么坐得住啊？！
听见门外有人在叫我的名字，是外公。温和的微笑着，白衬衣黑裤子，看得出是精心收拾过的，布鞋上沾了泥，沁湿了一些，裤脚边沾了露水和着泥。我心中一热。不用说，我知道他是怎么来的。从家里出发，徒步三公里多走到镇上，再坐车到城里，又走一公里到这里来。常人倒也罢了，可他的脚却是有残疾的啊！
从村口那棵万年青树脚下出发，踏着青草叶上的露珠，踩着松软的泥土，外公走在乡间的小路上。迎着晨起的第一缕阳光，第一缕风，走在希望的田野上。田野里的雾霭尚未散去，稻谷的清香随风而至，荷塘田田的叶子中摇曳着一朵二朵三朵将开未开的荷花，仰着笑脸，露出些许的粉色。跨过那条潺潺的小溪，溪中有鱼儿游动；挪过那座湿滑的独木桥，独木桥颤颤悠悠；经过了那棵大树下一口方方的水井，水井升腾着热气，走到镇上时，早市的小贩才刚刚端出第一笼热气腾腾的包子呢。
下了车，再走到这里，阳光也才刚刚热情起来。一定很累了吧？他摇摇头。只是问我，“笔试考第几名，面试第几个考？”还有点时间，嘱我就在此地，“好好等着，好好考，不要紧张。”他说要去找找人，说有亲戚在这里上班，看能不能帮上忙。我暗笑了。这时候了，找人有用吗？找谁？谁说话算数？县官还不如现管呢。主考官在考试呢。我又止住了笑，外公是从不求人的。这次为我是破例了。
劳动人事局大楼里，一位老人奇特的走路方式让人侧目，努力地向前迈着步子，身体保持正直，脚却弓着。上楼时，用手抓住楼梯扶手，手上青筋暴露。双手用力往后拽，单腿用力蹬，身体向前倾，努力抬起一只脚颤颤巍巍地踏上一级台阶后，稍作停顿，再重复同样的动作。我伸出手，想去扶他，可他腾出一只手，朝我挥挥，拒绝我的帮忙。我只能不远不近的跟着他。
他在那些办公室里进进出出，逢人就敬烟，客套，微笑，诉说，满脸期待，然后退出……
那个亲戚把他扶进办公室，我没有进去，到我了……
考场里，主考官正襟危坐，满脸郑重，冲我点点头。评委们、监督员、观察员、记录员、公证员，黑压压坐满一大片鸦雀无声。我调整呼吸，慢慢进入了状态，好吧！我们开始吧！就让我讲一堂课吧。为什么不呢？外公的鼓励开启了我的思路，它在驰骋，好像辽阔的草原上，前面一马平川，任君驰骋；外公的目光点燃了我的灵感，它在熊熊燃烧，仿佛喷涌而出的岩浆，势不可挡。感觉发挥得好极了，如同鱼儿畅游水中，河川汹涌澎湃，雄鹰翱翔天际。
以一句名言结束我的演讲，掌声如潮水般前扑后继涌来。主考官赞许的点点头，微笑着示意我离开。我竟有些恋恋不舍了
出了考场，早有电视台的记者等在门外想采访我。我的小小的心颇自得，欢喜而膨胀，言语竟有些语无伦次了。外公在不远处立着，微笑，点头……
中午时分，走出劳动人事局的大门。也不肯留下吃午饭，只是在家里打了几个电话，自然是央求人看顾我的，外公便急着要回去了。他是惦记着家里的猪鸡鹅鸭啊。让我一有通知就告诉他，好像一切十拿九稳似的，好像我伸手攀了一下树枝，踮了一下脚尖，就摘到一个硕大的果子一般，滋味还好极了。
往回走的脚步竟轻快许多，路过那片荷塘时，朵朵荷花一定绽放了吧？
后来的某天，有人电话通知我，“你在我们的人才库里了，有合适的职位会通知你，有效期一年。”
再后来，没有人电话通知我了，我已经不在他们的视线范围里。
后来的后来，外公认真的对我说：“乖，别泄气！总结一下经验教训，可能你还不够好吧？以后还有机会！”
我陆陆续续地参加了种种考试，忙得不亦乐乎。律师资格考试、司法考试、自学考试、招考副科级、招考中小学校长……
结果都是相似的，轰轰烈烈播下龙种，悄无声息收获荒芜。造化弄人，一句敷衍罢了。
不知什么人的允诺，等着等着就化为乌有了。不知什么人的演出，看着看着就没有尾声了；不知什么人的歌声，唱着唱着就暗哑了；不知什么人的蓝图，画着画着就成烂尾工程了
直到有一天，我没了青春，没了勇气，没了机会。直到有一天，尘埃落定。天上浮云卷舒了无数次，庭前花开了又谢了若干回，我还是站在这里。除了这里，无处可去；除了平庸，无法可想；除了沉默，无话可说。直到有一天，外公只是看着我，不再说话，难以抑制的颤抖，嗫嚅着嘴，眼中噙着泪水。
我的求不得，就是你的求不得么，外公？
你曾是“滇纵”的游击队员，配戴着红花，意气风发的骑着马，一控缰绳，到前线去！是谁拦住马头的呢？乡里多了一个百姓，人间少了一段传奇，你的梦想就熄灭了吗？母亲因为你的所谓历史问题失去了上大学的机会，家里多了一个劳力，世上少了一个作家，你眼中的光芒就黯淡了吗？当母亲和人把你从废墟里刨出来时，家园倾颓成废墟，亲人黯然已离去，你对于这尘世的热望就枯萎了吗？外公。
只是你再也不会回答我了。
从小到大，我和外公保持着一种微妙的距离。可是我总觉有一双眼睛时刻在关注着我。
至今记得，那许多个相似的清晨，我在楼上靠门的窗下坐着，就着晨曦和微风，读书。书，自然是我从那口硕大的箱子里，翻腾出来的。
靠窗的地方有棵树，伸出树枝斜斜的遮住小窗的一角，阳光透过树枝的缝隙，投射在我的身上，书上，浮着灰尘的木楼板上，轻轻地摇曳着。小鸟的歌声无可阻挡的飞进来，为我的读而伴奏。是喜鹊或者其它吧？一墙之隔的是一所小学，红旗飘展在目光可及处，高高的旗杆顶上，艳艳的红。操场上有三五成群的孩子在追逐嬉戏，笑声很脆，毫无顾忌，像一挂长长的点燃的鞭炮，不可阻止。不知什么时候，琅琅的读书声便荡漾开来，在早晨有些许湿润而微凉的空气里：
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”如风乍起，吹皱一池春水。我的心，便是那漾着涟漪的池水了。往门外看去，楼梯外的平房是厨房，炊烟照常升起，是外婆在做饭。闻得到饭香、菜香。听得见砧板响，锅铲响，堂屋里外公的水烟筒咕噜咕噜的响着。
我可以安静地读我的书。
怎么读，外公是从不干涉的。别人随便弄了他的书，是要被责怪的，唯独我是例外，我因着这优待而毫无忌惮的读书，滋润在那些泛黄的、浮着灰的、涩涩的书本里。那许多个似曾相识的日子里，懵懂的我就徜徉在书的海洋里。那略显空旷的楼上，那小小的窗下，就是我的极乐国了。恍惚间，不知是我在书中，还是书在我心里。
还记得我读的第一本书叫《苦菜花》，一位伟大母亲在民族和个人漩涡中的故事。又津津有味的看了《平原枪声》、《太阳照在桑乾河上》、《红岩》《青春之歌》。见识了许许多多的英雄壮举，小小的心里，忍不住热血澎湃了；趣味盎然的看《隋唐演义》、《说岳全传》、《三侠五义》，读到了“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”的悲壮，似懂非懂“知音少，弦断有谁听”的悲哀。领教了展昭的好身手，雀跃起来，似乎门外就是我的江湖；囫囵吞枣地读线装本或简装本的《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》，思绪禁不住地插上翅膀，一发不可收拾的翩飞了。
有一天，猛一抬头，惊觉外公就站在门口，赞许的看着我，然后慢慢地踱进来，把木楼板踩得咯吱咯吱作响，整理书本，地上的、桌上的、床上的、窗台上的，收齐理顺，放入箱中，“乖，要收顺啊！书，要爱护！”然后慢慢下楼。
有时候，我也到楼下去，就在堂屋里，和外公作伴。我津津有味地看着我的《林海雪原》，外公就坐在小方桌旁，滑稽地架着眼镜，双手捧定一本《三国演义》的连环画，看得目不转睛的。堂屋里，一老一少，老人看小人书，小小人看大人书，那一定是极有趣的画面了。看到有疑问处，我就侧过身子，把书往外公面前一伸：“座山雕干嘛要左考验又考验杨子荣啊？”外公笑笑，推推眼镜，“土匪嘛疑心重。”哦，所有的坏人都这样吧？应该是的……
就这样，一直到我发现家里再已无书可读。可是，读书，就成了一种戒不掉的瘾了。
如今，我的书柜里珍藏着一本线装的脂印斋评本的《红楼梦》，残破很多，残缺不少，母亲精心的帮我修补过。虽不珍贵，可在我看来，这是外公留给我的最好的纪念了。是他把我引导到这个五彩斑斓的世界里的。是他使我的人生充满种种想念的。是他教会我“三更有梦书当枕”的。缺了书，我的世界恐怕也就坍塌了吧？每次翻开这本书，就如同打开记忆的闸门，汩汩流淌出的，是我的童年，我的记忆，我的梦。
回家的日子总是很少，很短暂，仿佛例行公事。
总有太多的理由，阻隔在我和外公之间。“要上学啊！”“工作的地方远啊！”“事情太多，忙啊！”我忽略了什么？也许我忽略的才是最重要的。
十六年前，单位离家六十公里，离外公家七十公里。我很少回去。九年前到如今，学校离家十公里，离外公家一点五公里。可我还是很少能回去看看他。是因为忙得日理万机吗？还是因为我的淡漠？
小时候，家里很困难，七八口人吃饭，一切都得精打细算。在那个物质匮乏的年代，我们竟能隔三差五吃上腊肉，今天想来，应该是值得庆幸的事了。每人的定量是两小片。用油炸了，焦黄的皮子，油亮透明的肥肉，连带几丝微红的瘦。微咸，正好下饭。舍不得一口嚼碎，先舔一舔，咂咂舌，扒两口饭。就一筷青菜，再咬一口，一小口，再刨几大口饭，吃点油腐乳，一碗饭下肚。我意犹未尽的盯着那小碗里不属于我的几块，忍不住的垂涎了。那是干活未归的三姨和五姨的，我试探的伸出筷子去，一声脆响！一声脆响！我是永远记住这猛力打将过来的一筷子了！我是永远记住那冷冷射过来的严厉的目光了！是的，我是永远记恨它了。只因为这或者那我受的责罚，我忘记了这是他在告诉我：不属于自己的，不要觊觎。忘记了他写的字，教会我宽容和忍让；忘记了他教我读的书，教会我思考；忘记了他为我的事拖着残疾的腿四处奔走，教会我不要以恶意揣测世界；忘记了我出车祸时他在家里放声大哭老泪纵横不可收拾，忘记了女儿满月时他不能前来却呵呵大笑满脸灿烂情难自禁，忘记了我才是他永远的牵挂……
还是因为我怕见，怕见那张日益苍老的脸，那日渐佝偻的身躯，那沧海桑田的皱纹？还是怕见那沉重的衰老？于是，我看见了我的虚伪与冷漠！我当忏悔！
那个中午，受母亲之托，给外公送东西去。我将永远记住这个中午：那个得了消息，早早从家里出来的老人，那个从小巷口推着轮椅向我走来的老人，短短的一段路，他仿佛走了一个世纪。他把这段路，走成了一种象征，一种人生的隐喻。这条路，他箭步如飞的走过，蹒跚的走过，杵着拐杖走过，最后坐在轮椅上走过，有一天他将不再走过。当我蹲在他的面前，握着他的手，和他说着话时，他竟哭了，阳光照在他的身上，照着他稀疏的白发。我真正明白了，外公老了。
回家的时间总是很少，很匆忙，仿佛履行义务。
外公在一次次团圆饭中老去，在一声声祝福中老去，在一张张合影中老去，又在一次次告别中老去。青丝变白发，拐杖变轮椅。再也握不动毛笔，写不动春联，春天也黯然失色了；再也不能为我收拾书本，为我讲江姐的故事，生活便枯燥乏味了；再不能为我的事四处奔走，奔波那微薄的希望，幸福就是一潭泥淖了；弹不动龙头四弦琴，不能跳左脚舞或者大娱乐，挂在柱子上的四弦琴就寂寞了；端不起酒碗，唱不动彝家的酒歌，那美妙的歌喉就落寞了。他离我越来越远，桌边，床边，身边，天边。
那天，母亲打电话给我，“赶快回家，你外公快不行了！”我不相信，冬天已经过去，外公熬过来了，你不见桃花早已勃发了吗？我总笑传来消息的二姨是麂子放屁，自己吓自己。去年10月，她就谎报过一次军情了。我宁愿相信这第二次病危通知，就像一个拙劣的冷笑话，让人连笑的欲望都没有就被抛弃了，是又一个“狼来了”。这么多年的苦难，外公都走过来了，这个坎怎么会迈不过去呢？
谁曾想，这一见竟是离别！谁曾想，这一见竟是永别！谁曾想，这一见竟是再也无缘！
所有的人都回来了。这是一场为了告别的聚会。
床头的氧气瓶停止输气了，床头小凳上还有小半碗水，被褥里还有他身体的余温。外公在煎熬了几天之后，终于安静的去了。手脚终于伸直，皱纹也舒展了，老年斑也褪去了。这个磨难了一生的老人，这个沉默了一生的老人，这个坚强了一生的老人，终于尘缘已了，再不必牵挂这尘世的碌碌俗务了。再不必见这尘世的喧嚣纷扰了。再不必受这尘世的灼烤煎熬了。泪水中我合十默祷：“愿外公解脱！心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃！愿外公离苦得乐！”
西方有国土，名曰“净土”，当是外公往生的地方了。
但，当爱已别离，世间还剩下什么？我还剩下什么？
当爱已别离，我只能提起笔，写下深沉的追忆！
评论