多少

五年后，我又回到了那个城市。

北方的城市初秋就带着浓厚的寒意，有时我在怀疑这是不是天随人愿，亦或是事与愿违，反正，我早已对天气麻木，晚上对着镜子哈气，用手擦一擦，然后抹上泡沫——剃须。

从不认为胡须就是一个男人成熟的标识，那只是岁月在脸上的留痕，除了可证明虚长几岁，其他毫无裨益。

流浪过几张双人床，住过多少旅馆，青春已经烧的摇摇欲坠，随便一阵风，就拉枯摧朽，要把青春消耗殆尽。

有生之年遇见你，竟花光我所有的运气。至此我再没恋爱，一次也没有，这也许是因为我心境平和，潜心向佛的缘故？

那天又在这个城市遇见你，你点头微笑，问我安好？

本来想说不好，却道好好好。好字一出口，一阵寒风吹来，我似落入冰窖。

你邀我去附近的咖啡馆小坐，我没有推辞。

但是那只是一个那天的咖啡馆，不是今天的，也不是昨天的，更不是曾经的。A市又刮起一场风起云涌的沙尘暴，堵住了我的喉咙，模糊了我的眼，我就这样坐着，一言不发。

而你像之前那样侃侃而谈，袖口高挽，露出洁白的臂膊。在昏暗的灯光下熠熠生辉。

人生的栈道上，我是赶路人，你是不老松。我羡慕坦途一方，你安享岁月静好。

我低头喝酒，滟滟的红酒，泛着琥珀的光，透过反光，我看到你，却看不到你的过往，也许你已经将其遗忘，再定神，杯中蛇影不在，光影变得模糊起来。

这时我仿佛在看一场无声电影，主角是忧郁的你。忽然想到秋天又快要过去，已经是农历八月。我却看到那五年前的你的背影，仍然那么安静地坐在那里，光影斑驳，昏黄的灯光在五年前的脸上洒下参差的黑影儿，眉骨下更是黑黢黢的一片阴影，时间如船行一直在流逝，而那人却一直背对着时间在静坐，坐久了就让人有种晕船的感觉，在定神一看，昏黄的灯光换做刺目的白炽，那人转过身一刹那间就老了数载，变成你母亲的愁容，阴悒的笑掩盖了一丝病容，这同时存在着的一动一静，让我莫名心悸。

你问我，怎么了。

我说，没什么，发呆。

我点上一根烟，你没有像往常那样，夺过烟头一把摔到地上，狠狠地在上面跳舞，直到那根烟变得尸骨无存。只是淡淡地劝阻，烟吸多了，不好。

干你什么事？我勃然发怒，对你吼道。

你只是风轻云淡，对呀，不关我的事。

——要不是你的母亲，我们会分开吗？全怪她······

——别怪她，她已经死了。

——没有医好？

——没有

似乎大仇得报，我开始笑，笑得几乎茬气。

——还能从新开始吗？

——回不去了，我已经身为人妻。

叫了服务生结账，这个地方我一刻也不愿意再呆。

原本以为轰轰烈烈的相遇，草草收场。

怔怔地望着镜中满脸泡沫的我，我埋头对着盥洗池，欲呕。凉水冷冻了我的神经，我洗净泡沫不再刮胡须。

剪去长发留起胡须，曾经的苦痛都随风而去，我走在另一个城市的街头，掏了掏口袋，一个皱巴巴的烟盒，打开它，发现空空如也，突然我觉得曾经善良的美好的空气包围了我，我高高抛起烟盒，从此做回了一个好人，再也不抽烟。

q623792221