又是麦梢金黄时

城市的季节是靠日历和气温来界定的，而乡村则是按照农时节气和庄稼轮替来感知的。虽然在城市生活多年，我的生活改变了许多，可从开春始，我内心的生物钟依然随着田野的小麦而游走：返青---拔节---秀穗---灌浆---成熟---收割。虽然坐在水泥楼里我看不到庄稼，可根据日历，我觉得现在小麦应该是麦梢快金黄的时候了。

是星期天，坐在电脑前我想写一写小麦有关的文字，没有蓄谋，只是心血来潮。但是，我的想法很快被楼前面操场喧笑声打破。我在邯郸市聋哑学校家属楼居住。是的，我是学校老师的家属，我的妻子是这个学校的老师。平时这个学校还是相对比较安静的。因为聋哑孩子靠手语交谈。今天他们在庆祝六一儿童节。起初我并没有在意，因为我不是学校人员，没有参与的必要。是三个校长的诗朗诵吸引了我，我与他们熟悉，听得出他们的声音。因为楼前钻天白杨的遮挡，我只能听。他们的声音很宏亮，内容可能是关于向灾区孩子献爱心和歌颂祖国的，（我听不真切），他们的诗朗诵不能说绝对完美，可很真诚，像他们对聋哑孩子一样。

我是从半截开始看的。说实话，市一级的文艺活动我看的不少。可看这个学校的文艺表演，我最感动。如果不说话，单从外表看，这些孩子与正常孩子无异。他们都是手语，也是肢体语言。我几乎每晚都在操场转圈散步。他们也很可爱。他们的舞蹈，比正常人的舞蹈毫不逊色。两个男孩子跳得街舞很是地道，他们是从电视上模仿的，没有专门学习；还有一些小一点的孩子，虽然舞姿有些凌乱，可童趣天然，在领舞老师的指挥下，跳得有板有眼。

我想起自己小时候，从来没有儿童节这个概念。那时我们不叫少先队，叫红小兵---一个颇有时代烙印的名称。大概是四年级时，老师把我们这些家庭成分好的学生集中在校园，列队戴红领巾，也就是现在的入队仪式，那时经济条件差，有的同学没有上衣，一条红领巾就光秃秃地系在黑黝黝的脖子上，很滑稽。

命运是公允的，让每个人走进世界。命运从来都是不公的，像这些聋哑孩子，像地震灾区的那些失去父母的孩子。命运是变化的，让你难以捉摸把握，你拥抱命运，可命运未必就亲近你。所以，我对土地就格外眷恋，因为土地总是给汗水以回报。

在校园我见到了黄老师的父亲。他是民国三年出生（1914年），老人家今年已经93岁,依然耳聪目明，依然生活自理。老人家原来每天喝半斤酒，抽烟，近年才戒烟，酒还喝，量少。老人家健谈，红枪会，打日本，打国民党军队，土改，高级社，人民公社，大食堂，四清，文化大革命，唐山地震，粉碎四人帮，责任田，南方发洪水，四川地震，老人家就是一部中国当代史。去年冬天，老人家在女儿家居住，几乎每天晚上听他讲故事，那些故事虽然遥远，却让我感受不到距离的迷茫。老人的豁达开朗，让我体悟到生命的厚度。

生命是脆弱的，也是坚韧的。在大自然面前，人是渺小的，也是伟大的。因为人仅仅是大自然衍生的一个物种，是生命链条的一环。可人性是伟大的。人性的伟大在于友爱互助，在于悲悯关切.地震发生后，我曾经写过三个半截子文字，都没有成篇。因为我实在没有勇气，去面对那些无辜的生命的骤然消失。在生命面前，文字是渺小的，无论如何赞颂，都无法表达人性的高大豁然。面对那些令人心颤的灾难画面，面对那些感人的镜头，我多次流泪，因为我知道自己是渺小的，因为除了一点微薄的捐助，我确实不能为那些受灾受难的同胞做一点什么。面对灾难，个人恩怨算得了什么？

我们不得不承认，我们生活在一个好时代，尽管我们在实际生活中还有各自得不如意，但这并不妨碍我们对这个时代的感激。节日是人生的点缀，可无论多少节日，人总是要直线走下去，没有返程的路，在这方面，上帝是平等的，不会因为你位高权重而特别关照，也不会因为你的卑微而舍弃。

好好活着，尽管我们没有了过六一儿童节的资格，尽管我们失去了曾经的天真，可我们不能对不起生命。因为庄稼比我们的生命周期更短。