父亲
快到中午的时候，父亲来到了北大找到了我，喊我到校外饭馆里去吃饭。
校园里满满的人，大多是来参观的游客。街面上乱哄哄的汽车尾部排着蓝色的尾气，在街面上来回的奔跑。警察忙着给违停的车辆贴着罚单。
我已经有三年多没有看见我的父亲了，与他并肩时，好像他的人骨架整个被砍去了一半。眼皮倒悬着，已经没有了向上返弹的力量了。眼眶四周围像用针线缝合后，留下来许多纵横交错的疤纹。脸颊上的银胡须很像刺猬身上的皮。肩头也歪倒了一半。
“来两碗皮肚面！”
“大碗小碗？”
“大碗！”
“我要一个小碗吧！我现在不抵过去能吃荤了。血糖已经超已正常人的一倍多！”
“老板那就来一碗大、一碗小。”
“好！”
“一共十五块钱。”
爸爸历来身体很好，他怎么会血糖高呢？我心里在想。
“这几年我在家养鸡，你妈到城里替人家做保姆。那人家每次买肉回来总是把油焙干了后倒掉。他们家人从来不吃猪油。你妈妈看了就不舍得倒掉，就把猪油带回来自己吃。我们吃了三年多，才知道我得了高血压病，血糖也高了。”
父亲苦着脸，摇摇头。
我把外衣脱了，挂在椅背上，去催促老板快点下面。
面来了，父亲吃的很快。
“我看北京建筑设计的很霸气，一幢幢的大厦像泰山一样很压人。我挺喜欢的。”
我知道父亲是第一次来北京。
“现在我养了些新品种的鸡，鸡下的蛋，每个都能超过一两五钱。我现在养鸡一年能尽赚三千元钱了。你过年回家，我叫你妈杀鸡给你吃。现在我们进山里的路也好走了，政府花了钱，把柏油路一直铺到我家的门口，还装了路灯。”
父亲一边说，一边笑着，一边端详着我。
忽然我电话响了，我掏出刚买的苹果iPhone4手机。
父亲依靠着椅背，昂着头，望着我笑。他喜欢看着我神采飞扬的与人对话，他心里特别的开心。
“如果有适合你的女孩子，你就找一个。只要你自己喜欢，不用来征求我们意见。没有钱用时，你就给家里打电话。”
“你什么时候回去？”
“下午！”
“你到天安门去拍几张像吧！”
“算了，人老都老了，照他干嘛呢？浪费钱！”
父亲攥着拳头堵住嘴，咳嗽起来。我凝望着父身边那个抽香烟的人。
父亲可能是无意间吸到了二手烟。我心里很难过。
“我们换个座位吧？”
“不用啦！我一会就好！”父亲喘着气说话。
“你那个旧手机还在吗？村上人都有了，我也不会买，你旧的不用了给我就很好。”
“我刚扔掉。”我没敢说出来，就压着嗓子没说话。
“那就算了，也没人会打电话给我。我只怕你找我。”
“那好呀！我就知道你聪明！全村人就你一个人能考上北大。”父亲大笑起来。
“我跟你妈妈在家也不用钱，菜和粮食都是地里长出来的。只要人勤劳点就行了。不像你，一起床就要钱用。你要是没有钱用，就往家里打电话，下次我喊你妈妈来送给你。”
我无意中手碰到父亲的腿。
“没关系的，人的运动机器全在上半部！下半部冷点没什么关系的。”
父亲吃完了面条，喝干汤站了起来，走到吧台去拿餐巾纸。
我在他挂在椅背上的衣服口袋里，塞进了二百元钱。又拿出他口袋里吃剩下来的半块烧饼，悄悄的给扔掉了。
我丢了碗站起来，打了个饱嗝，穿上衣服。父亲一直在看着我微笑。
“你看你身上，在那儿串到了灰。”
他一边掸了掸我衣服上的灰尘，一边说：
“从这儿到火车站有几里路？”
“二三公里路吧！”
“我可以走去，一会工夫就到了。”
“你乘车吧！”
“不用了，留点钱给你用吧！”
我下午有课，又不能久留父亲！父亲坚持要走到火车站，我拦又拦不住他，只好望着他远去的背影，一直等他消失。
我转过身去，把手插进口袋里，不知什么时候，口袋里多出了三千块钱。
我再转过身回去，远远的看见那个熟悉的老人背影，那个熟悉的老人动作。他低下头，拣起地上的易拉罐，然后挪个地方后，再用脚踩扁了，朝包里一塞。再用眼睛四处去搜寻。
一阵秋风过来，扫走了我滴落下来的眼泪。
评论