柿子红了

小镇，只要提起柿子坡上，没有人不知道的。

柿子坡上有12根高而粗壮的柿子树，三根是王姓人家的，9根是外婆家的。外婆家的柿子树粗壮、苍老，黑黑的躯体，根根树皮粗糙开列。一看，就让人想起：经历岁月的老人。

母亲、二姨先后都嫁到了离小镇较远的山村。父亲、姨夫都在外地工作。母亲和二姨在山村实在是过不惯，有了孩子后，她们毅然决然的先后回到小镇外婆家。那时外公是小队队长，加之外婆口才出奇的好。因而大队、公社几次想把母亲和二姨从小镇上清理回去，都被外婆的非凡的口才挡回去了，还在小队扎下根，还分了土地。就这样，我家五口，二姨家三口，外婆家六口人就住在一起了。人多，母亲厨艺好，就留在家里看孩子，做家务。外公、外婆、二姨、舅舅、舅母随生产队劳动，挣工分，一大家人其乐融融。在那最艰苦的年代里家里有这9根柿子树，生活相比之下就好过多了。

春天，柿子树枝繁叶茂。花，淡绿色，朵朵似娇俏可人的小姑娘。花没脱落，小小的柿子就顶着小帽子，站满枝头。日子越长，小小的帽子就遮不住它的脸了。整个夏天，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。柿子太多，一些柿子就在树上待不住了，从高高的树上，跳了下了，因而树下就有好多没成熟的柿子。

炎热的夏天一过，个别柿子就涨红了脸，在绿叶和同伴中格外抢眼了。放学，第一件事是拿着长长的竹竿，尽管举不起，也要试试。来到树下，把低处那些红透的柿子用竹竿请下来。轻轻剥掉一层薄皮，用嘴一吸，香甜的汁液触着舌尖，美味可口，吃着红透了的柿子，有说不出的喜悦。

用不了多久，外婆搬出家里四五个大坛子，洗得干干净净的。这时，舅舅就回摘回几大背篓柿子。外婆就一层柿叶一层柿子把几大缸装的满满的，再灌满青水，密封好。接下来就是“漫长”的等待。每天放学回家，我都要到大坛子旁边转几圈，嗅嗅。20多天后，瓶口酸气冒出，外婆说：可以吃了。那些原来苦涩之极的柿子，已经变得又脆又甜，让我匮乏的童年变得有滋有味。从这个时候开始，我家的柿子就出现在市场上了。

吃完泡柿子，枝头的青柿也渐渐变黄。柿子树太高，我不会爬树，就拿着家里的长长竹竿，在几根树下转游，看看有没有熟透的柿子。有时判断不准，摘下的柿子不熟，就放在树叶或草堆里。每天放学，就伸手摸啊摸，希望硬柿子早日变成软柿子。柿子似乎和我作对，总不变软，每天去摸上几遍，硬柿子也被我们捏软了。捏软的柿子，不好吃，没有柿子本来的甜味。

有时我也学着大人的样子，把有点翻红的柿子上全身扎满眼，放在火塘里慢慢烤。被火烤的一面，不断从扎的眼往外冒水。等烤好了，吹去灰，剥了皮啃，甜味中有淡淡苦涩。

霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树的柿子逼你的眼。红透了的柿子，挂在枝头很是惹眼。

初冬的到来，满树挂满了金黄的灯笼。这时，外爷就开始打扫板楼，到处找稻草。好的长的稻草捆成一捆。其余的稻草平平的铺在板楼上。等这些工序都做好了，就开始摘柿子。

摘柿子是最辛苦的。我们家也只有舅舅会爬树，所以每年摘柿子的活就归他了。吃过早饭，舅舅拿两根棕绳，扛着长长的梯子，外公扛着长长的竹竿和提着一个系好绳子的背篓，外婆、舅母背着背篓，我和弟弟们跟后面。到柿子树下，舅舅将一根长长的棕绳的一端系在背篓口，另一段系在腰间，另一根绳绕成圈斜跨肩上。梯子靠在高高的树干上，先借着梯子上一定高度，再借助树枝往上爬，有的地方没有树枝，就在树干上钉上能攀爬的铁钉。到合适的地方，选好树丫骑着，将短绳把自己困在树杆上，这样就安全多了。把背篓悬挂在离自己很方便的树枝上，一切工作就绪，就开始用竹竿摘柿子了。

这时，外爷、外婆将树下打扫干净，用树叶围一个坪。弟弟们在树下玩。没多久，舅舅慢慢放下装满柿子的背篓，外婆接住背篓，将柿子轻轻的倒在树叶坪里。弟弟们这时最“勤快”，看见有熟透的柿子，就抢，抢过就是一口。婆婆将样子好的，较大点的柿子留够柿子蒂上的枝丫放在一边。其他的柿子放进大大的背篓里。背回家的柿子，轻轻的倒在铺满稻草的板楼上。为了让柿子熟透，好吃。爷爷就到很远的山里找野梨。又小又硬的野梨根本没发吃。爷爷将野梨均匀的散放在堆满的柿子里，爷爷说，这样柿子熟的快，好吃。

晚上，婆婆、母亲、二姨、舅母用专用刮柿子的用具有顺序的刮柿子皮。爷爷、舅舅，一边搓草绳，一边将刮好的柿子蒂上的枝丫强在两股草绳中。没根草绳上集20多个刮好的柿子。等柿子刮完，系好。就架在屋檐横梁的树干上。挂在屋檐前的柿子很诱人。剥皮的柿子放到阳光下暴晒，只需几天就晒软了，随着水分的流失，柿饼渐渐软了，就取下来。把它捏成扁圆形。捏时不能太用力，不然形状不好，还容易破。捏好的柿饼串再挂回原处风干。日晒夜露三四周后，咖啡色的柿饼外缘，开始渗出淡淡的柿霜。开始时若有似无，后来像抹上去了一层白面。我们都愿意捏柿饼——不仅可以偷吃柿饼，还可以偷舔柿霜。柿饼晒得差不多就和刮下晾晒的柿皮一起收拢，又一阵久焐。这时焐出的柿霜就更多了，我们偷偷舔食的机会自然也多了。

柿子树上还会有些柿子高悬，那是留给那些鸟雀做食物。冬天，各种鸟雀、树围子（果子狸），瞅准了树上剩下的果子。那时节，鸟儿们展开一场柿子争夺战，争斗声声传来，偶见羽毛落下。占到枝头的它们，惬意自得地啄食甜蜜的果肉。夜晚树围子（果子狸），爬上树，一夜就可以把鸟儿一季的食物吃光。

小镇，最热闹的时候是交流会。那时的交流会上买卖牛的多。所以，我们叫交牛会。这也是我们家最忙的时候。全家动员，大人们背着熟透的柿子到处买。小孩在门口卖，簸箕里摆好柿子，等过往人来买。晚上，大家卖柿子的钱全交给外婆。外婆也不数数，就一股脑放进抽屉里，上了锁。几天的交流会，熟透的柿子就卖得差不多了。腊月我家的柿饼就上市了，直到过年前，柿子才完成它所有的使命。

我们一大家子，就是靠着这九根柿子度过了那个艰难的日子。

如今，柿子坡徒有其名。没人照料，没人摘果，渐渐的有几根树枯死了。枯死后的柿子树只能当柴了。剩下的两根柿子树半死不活孤单的长在柿子坡上。大部分树枝干枯，叶子稀疏，极少的柿子挂在枝叶间，显得干涩，懊丧。望着稀疏干涩的柿子，我的心一阵一阵地揪着痛。

常伫立枯树下，久久不愿离去……