清明时节又想您

在这清明时节阳春三月的深夜，我又不得不再一次想起了我的大伯娘。好些年清明都没回老家去给祖坟飘纸了，今年和弟弟回去了一趟，目的有二：一是给祖坟飘纸；二是把爷爷接到县城来住。给祖坟飘纸，其实主要是为了给大伯娘飘纸。大伯娘并不是我们的亲大伯娘，她的爱人在解放前给我的祖辈喂马，也姓王，我们就叫他大伯，大伯憨厚，老实。听说大伯娘都是我的曾祖父们给娶的，从小，我们都叫她——-大伯娘。大伯娘眼睛残疾，寨子里的人都叫她“瞎子伯娘”。大伯娘，无儿，有一女，听说，不是和大伯所生，是大伯娘从外面带来的，我和弟弟都叫她———丫头姐（其实他比我父亲大很多）。丫头姐远嫁，家贫。大伯和大伯娘相当于就成了无儿无女的孤寡老人，二老相依为命，日子过得艰难，就住在我家旁边办集体的时候装粮食的土墙房里，主要经济来源就是靠养的一头种猪。附近十里八村有母猪的人家，都来牵这头公猪去交配，每牵去交配一次拿2块钱，附近都没人家养，在当时来说生意还不错。在农村有一忌讳，只有无儿无女的人家才能养公猪。还记得寨子里的人骂架，骂到你家是养种猪的，就已经很恶毒了。可以想象二老养种猪承受的那份无奈与辛酸。

也许是他们无亲生儿女的原因，他们把对亲生子女的爱都存放在了我和弟弟的身上，还依稀记得，有一次我和弟弟打架，被母亲打，大伯娘听到后，就跑去阻止，用她苍老的身躯去挡我母亲的怒棒。暴躁的母亲就和大伯娘吵了起来，因为这事，他两好久都没说话。因为我母亲暴躁而严厉，大伯娘常常为“保护”我们，没少和我母亲闹，就好像我们是她亲生的，而我母亲欺负了她的孩子一样。八十年代初期，在农村能吃上糖是一件幸福而又快乐的事，大伯娘不时会给我和弟弟一些糖，事过多年，还清楚记得，有一次大伯娘给我们一些糖，但也扔掉了一些，我奇怪地问，她说：“是过路的人送她的，怕人家放有′蛊药‵（农村少数民族的一种蛊药，一但被放上蛊药，轻则病，重则死，很难医治。）吃了生病”。可以窥见她对我们的呵护和疼爱。

儿时的老家没通电，在月亮明亮的夜晚，寨子里的小伙伴都邀约出去疯玩，直至深夜才归，那时夜深人静，已经非常冷清了。我家又是住在寨子的最顶端，要经过大伯娘家才到我家，在大人很多鬼故事的作用下，心里非常害怕和恐惧，所以常常老远就喊大伯娘壮胆。也不管她睡没睡，吵没吵她休息，大伯娘总是喜滋滋地应和着：“幺（老家那里对亲近晚辈的昵称），来家了，好好走，不要跑，不要搭倒（摔倒）”。就这样，每一次都在大伯娘的叮咛声中安全到家。大伯娘逢人就夸说我们哥弟俩乖，进进出出都要喊大伯娘，大伯娘也很欣慰。继而久之，这种一呼一应也成了一种习惯和自然，总是那样真切和踏实。这种习惯和自然，真切和踏实一直伴随我哥弟俩读完小学离开家到县城上中学。不久，大伯娘过世，这一切，就变成了长长的思念和怀想……