一方水土

一方水土

作者：赵素侠

●乡音

皎洁的月光明晃晃地洒向大地，峰恋黑黢黢的倒影，把一切笼罩在梦幻之中，整个村庄在光与影的旋律中婆娑着，显得安祥又宁静。一群小朋友在打麦场上嬉戏。一会儿玩丢手绢；一会玩老鹰抓小鸡；一会儿又分成对立的两排，高高低低的童音爽脆脆的唱：“野鸡翎，看大刀，你的人马凭我挑，挑大的，挑小的，不论大小一起挑。”这是二十世纪，七十年代的村庄。这些画面根植于心，烙印在岁月深处。就像一株植物接受到的第一缕阳光，它总是最新的。

多少年后，故乡的河流还总是淙淙潺潺地从我的梦中悠悠淌过，河边青草丛中，老牛脖子上的呤铛晃动出悦耳的声音，偶尔会传来老牛“哞——”的叫声。农家大婶给鸡群喂食时“咕咕咕、咕咕咕……”的呼唤声，以及对猪崽“唠唠唠唠……”的吆喝，像一首舒缓又古老的歌谣。亘久不变的河流，袅袅升起的炊烟，让人忆起村头大婶大娘遥远的呼唤。尽管时世变迁，日月更迭，已渐渐遗落在朦胧岁月深处，但不经意间听到的乡音，仍会灼痛我的神经。虽然已经落伍，它的质朴与醇厚弥久愈新。我的生命，从一个村庄开始，使我从来不敢忽视脚下这块殷实的土地。也从来不敢懈怠，不敢忘记，我是西峡人。

跟西峡人的性格差不多，西峡的语言爽脆利落，说起来像倒豆子，嘎嘣脆，跟南阳话同出一辙，但细听却有差别。越接近边缘地区乡味越浓。追溯起来，西峡人外来户居多，查查祖籍看，有东北的、上海的、大连的、青海的……多不胜数。大多是因为西峡山青水秀，气候宜人。我的父亲和大伯，都是参加工作到此，在此地安了家。随着时间的潜移默化，便都成了地道的西峡人。抗日战争时期，国立一中从上海迁移到西峡，演变成现在的西峡一中，现代人很少去追踪，只知西峡一中，不知国立一中。这叫入乡随俗。西峡人管“膝盖”不叫膝盖，叫“不拉盖儿”；“蹲”不是蹲，是“骨蹴”；。“今黑了吃啥饭——稀面条烙油蒜，你月我月。”西峡人听起来很亲切。对父亲的称喟，就有多种，“伯”、“大”、“爹”、“爸”。由于地理位置的特殊性，西峡的语种也多特色，西峡位于楚汉交界之地，鄂豫陕三省交界之处，风味独特。一俚语一乡情，都会拨动心弦，涂满乡色。同是西峡人，西坪人讲话的语速和音调就显得委婉平和许多。西峡人不觉得说脏话可耻，而觉得说脏话的人爽直。“真各腻死人”是口边话，骂起街来，祖宗八辈都能骂到。但西峡人自认本地话接近普通话，容易懂。西峡多外地商贩，有广州的、浙江的、陕西的、湖北的，时间久了，都讲带外乡味的本地话。其中高深莫测的字眼，简直就像劫路者砸黑砖一样，一不留神就会夯出一块来吓你一跳。两个广州人站在路边说话，一个问：“黑切斩孩兵抖呀？”另一人道：“累哼凡佐方哼啦，忧哼翻跟头，呀姐哼裸灰，栽哼多给跛早都啦。”再自信的西峡人不慎听见了，都会产生错走到塞浦路斯的狐疑。尽管对话本来很简单，那人问：“汽车站在哪儿？”得到的回答是：“你方向走反了，得往回走，一直向前走，再走几步就到了。”一笔一画写在纸上，没有大专以上文凭都难看懂，更甭提用嘴说出来了。西峡人的话，一翻成广州话就全变味了。“怎么了？”西峡人说“咋了？”广州人就说“乜野事呀”，听上去发音成了“妈爷死了。”听来吓人一跳。西峡也多陕西人，“俄不尿，尼不农再开标啦。”西峡人一听就乐，嘿，你是陕西商南人。只要你开口，就有人能猜出你的故乡来。中国话是如此不同凡响的语种，中国人自己都难懂，更别说老外了。但是没了这些乡土味的家乡话，生活中就少了亲情，恐怕任何有意藻饰都会破坏其中的意趣。

●一方水土一方人

我们爱一个地方，比如爱一座房子。这房子或许并不漂亮完美，外表有些破败，内部结构不合理，屋顶有时会漏雨，房间也不够敞亮。但这房子住过我们的上一辈，甚至这房子就是我们亲手用一砖一瓦盖起来的，我们从小就住在里面。房子里印满了徘徊的脚步，游走着寂寞的叹息，充斥着争吵和矛盾，也笼罩着快乐、梦想和难言的幸福，到处留有我们存在的痕迹，深浅急缓的呼吸。因此，我们已经习惯了窗内和窗外的风景……虽然看到漂亮的新房子会羡慕，有了好条件会想到搬走，但我们的心灵，深爱着这座房子。就像我们儿时的摇蓝，简陋但充满温馨，它承载一个人灵魂的全部，任灵魂自由栖息。这种爱如初恋般透明、纯洁、坦荡，无可替代。

一方水土养一方人，哪个人的人生底版上，不涂满了家乡水土的本色。每一个地方都有其独特的民俗风情，那经久积淀的文化情感，烙印在每个生于斯长于斯的人们心中。西峡人朴实厚道，热情好客，是外地人接触本地人后第一感受。进入西峡，绿色的峰峦让人感觉空气格外清新。“欢迎光临恐龙之乡，绿色王国——西峡。”宛西地界的第一横幅颇具诱惑，使大都市来的人不自觉先撞了一身绿意。依山傍水是西峡的特色，西峡多瀑布、自然溶洞、峰峦叠翠，景色宜人。观光者多为看山看水而来。

老辈的人会说起西峡的古城墙，吊桥，南莲花西燃灯，丁字街。这些怀旧的话题，让人想起长满青苔的古堡，它只存活在记忆里，古城墙在城市建设中消失殆尽，不留痕迹，丁字街被开通以后，成了名副其实的十字街。莲花亭和燃灯寺经过重建，都已不是原来的模样，有了新意，也有了景观。寺山森林公园、蝙蝠洞、荷花洞、龙潭沟瀑布群、石门湖、五道桩风景区，随着交通的便利，越来越蛊惑人心，招徕游客。西峡人追求新事物，跟蜜蜂爱采蜜一样。从女人购物可以看出，今年夏季是流行不等式裙，连衣裙，超短裙还是短裙；冬季更显特色，某年流行皮装，次年流行羊毛绒、鸵毛绒，再一年流行起羽绒服，花样翻新。从市场行情上就可以看出，西峡人追求时尚的天性。同是超市，多尔玛、新百利、七彩龙就生意兴隆，老店反显得冷落不少。同是小吃，只要你来点新的，味道不错，西峡人就给你捧场。同是街道，现代化气息浓的白羽路、滨河路、建设路、北环路就显得繁华一些。九十年代初，流行交谊舞，于是乎，大街小巷，如雨后春笋般冒出无数个歌舞厅；潮流过后，那些歌舞厅也随着销声匿迹。二十一世纪初，数字化时代的潮流，又让这个城市里布满了网吧和超市。商家只好争先恐后的跟潮流，翻出新意，搞出特色，展示个性，来迎合大众口味。就这样，你追我赶的，赶出了一个年青的，生机勃勃、热情洋溢的小城来。

“西峡一大怪，房子比人跑得快。”这倒不是说西峡的房子会跑，而是说西峡人盖房子的速度，比人跑得还快。西峡人爱盖房子，较着劲，比着盖，看谁的房子盖得漂亮，盖得宽敞，装饰得豪华，结构设计不同凡响。西峡人有了钱，先盖房子；没有钱，还是先盖房子。随着政府城市规划的出台，西峡人爱盖房子的热情变本加利，刷刷刷——楼房林立，一条西环路出来了。三十米宽的白羽路，成了主街道，两边的楼房鳞次栉比，各具匠心，一直向北延伸。东环路是怎样以现代化的标准出现的，都只是一眨眼的功夫。至于那北二环、北三环，一环接一环的越伸越远，你都不及用脚步跟上。走在宽敞的街道上，再回头去看老街，它的确显得拥挤不堪，尽管它也在不断翻新。

近水知鱼性，近山识鸟音。熟悉了那山那水，那方人，无论走得有多远，都不会被岁月冲淡，而且还会随着岁月弥增，变浓变深。故乡，就像一条潺潺流动的小溪，总会在心里不停地流动着；故乡又好似高悬于天边的明月，抬头可以望到，却没法抵达它的身边，这种情怀越是远离，就越发浓烈。月是故乡明，茶是故乡浓。真实的岁月使许多东西淡去了，故乡的情感却永远不会被岁月稀释。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，无论你是否仍在这里，或是已远去他乡，这一个地方都将如影随形。你都无法遗忘，就像爱着自己一样爱着一个地方。