母亲 （一）

（一）

这根本不是苞谷抽穗的季节

就连井底都枯得裂开

我的母亲还在寻思

这个秋天刚收完地

以为那东倒西歪的苞谷杆

又抽出新穗

明明才到重阳

光是数日子都要好久时间

母亲又问我过年回不回来

我说过很多次回不去

她就是记不住

所以

母亲老了

（二）

母亲从不提起我的生日

就像从不提起我是她生的一样

只是默默地为我煮上一碗好吃的

在千里之外

在冬月初二

默默咽着30年来的阵痛

母亲也从不提起她自己的生日

就像从不提起她是我母亲一样

只是一直努力的回忆

那个更久远的阵痛的具体时间

所以

母亲老了

（三）

我快要遗忘

就像我快要被遗忘一样

那故乡的烟火

一抹斜阳下的贫瘠山坡

在山的最里边

在山的最外边

被遗弃

唯独

我的母亲

以牵挂的方式

惦记

她的骨肉

老房子下面

佝偻着的背影

那就是我的母亲

老了的

我的母亲