老屋

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。

今天，我回到了阔别十多年的故乡，回到了故乡的老屋，心跳渐快，眼窝发热，这就是经常在我梦中出现的那一方热土吗？

宽阔的泥巴路变成了水泥路，可惜有点狭窄，会车要找岔口停靠。路两边是齐整高直的白杨树，哗啦啦的在风中摇曳，平整的稻田，沉甸甸的稻穗，金黄肥硕的玉米棒，饱满成熟的大豆，我的心中都洋溢着丰收的喜悦，想起小时候跟在大人们后面劳动的情景，那时候觉得太阳特别热，特别毒，汗水就像皮肤上的细流，不停地流淌。忙碌与疲累交织着整过丰收的季节，收获之后，人黑了，瘦了，精神气却足了。

远远的望见了老屋，历经岁月的沧桑，它显得矮小，苍老。它凝聚着父辈的汗水与智慧，它穿过了我们的童年与少年。记忆被全部打开。依稀记得这老屋刚建成时，爸爸买来许多小树苗，房前屋后的栽种，还有四棵小松树，植种在院子的两旁，笑着对我们说：“这就是你们四个人，看谁长得快，长得高！”现在我们都长大了，父母却老了。看着眼前的父母，望着老屋，我竟有点心酸，有点感动！

进了院门，细细的端详，还是那口井，那只小吊桶，那个水泥制的洗衣台，那一盆仙人掌，那几株木槿花，一串红，鸡冠花，还有一大株有了年头的月季，那一条铁丝拉的晾衣绳，哦，这就是我家的小院，曾经充满欢声笑语的院落，它贴满了我们童年少年的画面，现在它静静得书写着我们的记忆。

我打开房间，它空荡荡的，只有一张床，我坐在床沿上，抚摸着床头的靠背，感觉自己穿过时空，看到姐姐和我在床上读书玩乐，争吵打闹的情景，哦，美好的时光已经一去不复返了。

弟弟领着他的儿子去刨地瓜，小侄子抓住泥巴捏，拿着地瓜问：“他为什么长在泥里，不结在藤上？”帮我妈摘冬瓜，他又问：“它为什么不长在泥里？”这问题难倒了我们。

爸妈屋里屋外的忙，家里家外的看，不知道他们在忙啥看啥，妈妈总是念念有词，“这是那年————”，最后妈妈竟来一句孩子气的话：“我的家，咋这么破呀！”我们听了都大笑。我知道他们心中的不舍，妈妈老是想回乡下住，要种她的小菜园，我对她说：“等我退休了，陪你回来，养鸡鸭鹅，侍候你的菜园子。”

老屋要拆迁，这里要修路，我们是来接奶奶的。为了留住老屋的模样，我拿着相机到处拍照，弄得自己像个客人，可这是我多么熟悉的家呀，多么亲爱的家呀！————

几十年后，故乡，老屋还能是我记忆中的模样吗？