那夜

凌晨四点半了，我从外面回家，是迷蒙的雾气，还是透明的晨露，让我有了想狂奔的欲望。路边的夜宵摊还拥着不少人，满桌的菜载着满桌想要醉的人。我不在其中，却也是那种想要醉的人。酒精已经穿透五脏六腑了，我却还在摇曳着心情。马路很宽的，宽得那么踏实。让我睡吧，就在这条路上，过往的车鸣声应该是最好的安眠曲。就在这条路上，脚走过的，无数次。心也走过的，就在现在。这种感觉真得会很好的。

月亮只有一半了，我不想说残缺也是一种美，那是虚伪的人说的。月亮的阴晴圆缺，其实就是乌云在做怪。太美的东西，都会被妒忌的。月亮就是被乌云下了诅咒的。或许若干年以后，月亮不在残缺了，人真的就要开始哭了。哭诉老天爷的不公平，哭诉世道的黑暗了。

路过馒头店的时候，老板正在欢快的做着馒头。我每天吃的馒头都是从这里产出的，这也是我固有的模式。老板应该是一个懂得生活的人。两夫妻很搭档的，也很幽默的。那馒头蒸得胖胖的，圆圆的。五毛钱的收着，也是一种幸福。老板娘个头有点大，相比之下，老板显得有些瘦小。不知道是不是南方的男人要了北方的女人。南北的界线，也就没有那么明显了。

朋友一上来就说我不是一个念旧的人。念不念旧，其实自己心里最明白的。对食物的坚持，对物品的依恋，这些都不是最重要的。任何的感情都不可能被剪切的，任何的感情都不可能被复制的。就像你一样，哪怕再克隆一个，也是不可能被取代的。你的身上并没有我留下的烙印，哪怕你被改变得面目全非。其实我一直都知道，忘不了你，并不是因为你的问题，是我自己的问题。

这和习惯没有太多的关系，这和时间也没有太多的关系。也许有人会说，你是不是已经习惯了这样的享受孤独。真正的孤独是可怜的。我从来都不觉得我是孤独的，孤独是做秀给别人看的。一个人，可以感受的东西太多了。与其说是享受寂寞，不如说是享受爱情。爱情虽然已经结束了，但是这种味道，这种感觉，却是可以常存的。一百年，还是一千年。我不要定义时间。时间是空的，人也是空的。

我的爱情并不高尚，也不值得留恋。我只是尊重自己的感觉，一点一滴，我全部收着。我是一个自我的人，自我很深的人。每次写到自己，就像河流断了水一样，没有任何的词汇的。只是自己太渺小了，经常被忽略惯了。从来都是，一直就是。

《那夜》的歌声还在反复的唱着，“记忆的线，时间是一个圆圈圈。过去循环眼前，相爱细节，是我脑海里唯一的乐园。记得洒满银色月光那夜，静静看着你沉沉入睡的脸，莫名泪湿了双眼，心中尽是爱和怜，发现自己如此依恋。那一段曲曲折折的相恋，就算呕气时会说倔强字眼，下一秒我就后悔。想转身回你身边，只是你从来没发现。转眼一切都变成从前，感受一直到今天。愿此刻你们之间，也有美好的情节，关于珍惜你已学会。”