父亲是一座山
阿爸离开我们十八年了，失去父爱的那份伤痛已经退隐到心灵一角，没有特殊的刺激一般不会冒出来拽拉我的神经，打扰我的生活。
想到写这篇文章，是女儿在父亲节到来之际，发来了一份节日祝福；看着长大的女儿学会了回报，五十岁的我似乎多少能理解一座大山般的“父亲”这个词的一定的高度和宽度了。
——题记
粗糙的爱
说到阿爸，我第一个想到了他的那份粗糙的爱。写父爱怎么会用“粗糙”这样一个词？可能很多人不理解，但我有自己的理由。
阿爸是爱阿妈和我们兄妹们的，但他的方式在我的影响里就是不爱我们，因为很多时候他的拳头会落在阿妈的身上，有棍棒会落在我们的屁股上。十五年时间的沉淀之后，此时我理解了阿爸，在他的有生之年，他没有时间和耐心做到对家庭、对妻子儿女的细致入微，他的粗糙是当时的生活环境所迫。
上世纪七八十年代，中国西部农村还处在贫穷状态，多少农民都在为一家人的吃饱肚子焦头烂额。我们有六兄妹，都是嗷嗷待哺的年龄，我记得那时候过了半年家里就断炊，阿爸阿妈在生产队里没日没夜地辛苦，有小半年时间还是粗茶淡饭都不能解决。如此情境下，一个父亲他怎能表达他的细腻的父爱？心急火燎的日子里，解决家庭问题也就浮皮潦草。
日子是粗粝的，人心能细腻吗？这是我今天的反问，想当年我没有这种理解，每当阿爸的拳头或棍棒落在我们身上时，我有一种莫名的恨，我想：你如此讨厌我们，又何必娶阿妈成家，又何必生养我们？
有如此念头，就是阿爸小时候仿佛一个孤儿。他五岁的时候爷爷得肺病去世，奶奶匆匆改嫁，阿爸和十二岁的姑姑无法生活，只能投奔他的舅舅家，到二十六岁一直寄人篱下。
阿爸的童年、少年、青年时代就是这种坎坷、粗糙的经历，经历了一种能扭曲心灵的生活，所以他有了自己的家和妻子儿女，他可以说没有学会细心面对；养家糊口的沉重担子更可能让他心浮气躁。就像十几年前的我，在县城租住一间十几平米的小房子，有时候媳妇和女儿的大声说话都会让我心烦，我会无端呵斥，甚至也动过拳头。
父亲节到了，我接到了女儿的一声祝福。阿爸在世时没有这样一个节日，那时候有这样一个节日我也不会专门给阿爸过节，我更不可能给阿爸一声祝福和问候，我和阿爸之间还没有养成这种时兴的祝福方式。
为了家，为了六个儿女，我记得阿爸一年大部分时间出门在外，很多传统节日到了，也是阿妈想方设法给我们过节。那时候，年少无知的我们只想着端午节有两个煮鸡蛋，中秋节有分到手的几个用粮食换的苹果，晚上有一顿肉熬饭。我们不知道阿妈为了一个节日每一次都是备受煎熬，那时候稍微奢侈一点过一次节日就是提前预支一家人几天的口粮；我们更不知道阿妈还为外面打工的阿爸担惊受怕着，节日来临时思念着出门在外吃不上一顿热饭的阿爸。
明指的恨
写出这个小标题，我知道阿爸从来没有无根由的恨，他的恨指向明确。他对这些人事的怨恨是对弱小的自己和家庭的一种自我保护。
阿爸最恨欺软怕硬和狗仗人势的人，在我们刚能握起拳头的时候，阿爸就告诉我们：不能欺负比你弱小的人，但也不能害怕比你强大的人，特别不能害怕和放过恶人。遇到恶人，他有刀枪也无所谓，你有双手，有牙齿，正气一定能压住邪气。
阿爸是这样教育我们，自己也是这样做的。生产队时代，一个小小的生产队长也能为所欲为，当时我们队的生产队长有七个兄弟，仗着老四当队长，他们在村里欺男霸女，很多人能忍则忍，还有人委曲求全巴结他们。一次，队长的三个儿子合伙打我一个人，三兄弟狠狠打了我一顿之后得意洋洋而去，我摸到了一块边沿很顺利的石片，我抓起来就甩了过去，正好砍在了老大的脚踝处。回到家我正在洗满脸的鼻血，阿爸看到了，问我怎么了，我说了事情的缘由，阿爸说：打不过算你没本事，以后长点记性。
话还没有说完，队长带着几个弟兄找上门来了，进门就是满嘴秽言污语，说我们家没有家教，说我打伤了他的儿子，要讨个说法。阿爸什么话都没有说，拿起顶门棍，三下五除二打翻了队长几兄弟，之后对他说：你的三个儿子打我一个儿子，我还没问个缘由，你们找上门来，你们这不是欺软怕硬吗？
之后队长家的人拿来被毡和吃喝的东西，让受伤的几个人躺在我家大门口，叫来了大队书记、民兵连长等一干人，说要讨个公道。
事情最后因为阿爸的据理力争，还有不怕死的强硬态度，狐假虎威的闹剧没有上演成功，队长一家人从我家门前灰溜溜撤走了，以后队长的几个儿子也不敢随便欺负我和弟弟了。
有阿爸的身传言教，更有阿爸不信邪不怕强恶的榜样，我们四兄弟也就养成了嫉恶如仇的性格。
阿爸第二个恨的就是赌博，这跟他的童年的经历有关。
阿爸五岁的时候，爷爷病亡，二爷爷年轻，受坏人教唆学会了玩赌，不长时间把自己的一份家业输光了，之后连阿爸的家产也顶了赌债，之后连夜跑到甘肃那边的深山老林里讨生活去了。
二十六岁，阿爸从舅舅家回到老家，他在左邻右舍的帮助下重新修庄廓盖房子。因为一切从头再来，阿爸经受了更多的苦难，所以他一说到赌博就会咬牙切齿。喝醉一次酒，他就会给我们讲一次赌博的危害。最后，阿爸一定会说：作为一个男人，可以喝酒，可以抽烟，但千万不能赌博。
阿爸的影响下，我们兄弟几个从来不走进赌窝，远离着赌桌。
有韵的歌
阿爸是一名草根歌手，我们土族人把这些草根歌手叫做“道切”，大意是能唱很多民族歌谣的能手或把式，当地的汉族人喜欢称他们为“曲儿匠”。
阿爸喜欢土族婚礼歌，擅长本民族的婚丧嫁娶的礼仪主持，从我记事起，阿爸是方圆几十里有名的曲儿匠；逢年过节也是一个大忙人，今天主持东家姑娘的出嫁仪式，明天他主持乔家儿子的婚礼。
按说一生困顿，一辈子没有几天舒心的日子，这样的人仿佛应该离高雅的文艺距离很远，曾经我也不理解阿爸一生为什么如此痴爱民歌。今天想想，阿爸的喜欢民歌，是寻找到了一种独具特色的发泄和倾诉的窗口，就像我心烦意乱的时候靠着看书写文章调解心绪。
说到儿时的生活，还是一个字——穷，但每年的端午节、春节，一年两次阿妈一定要熬制家酿的青稞酒，就是借粮食也罢。阿爸一生喜欢酒，微醉的时候就会深情吟唱一曲曲赞歌。
客人光临西藏地方，
羊肉糌粑来献上，
让客人尽情地品尝；
客人光临汉族地方，
美酒香茶来敬上，
让客人尽情地品尝；
客人光临土族人家，
深情把赞歌高唱，
让客人尽情地欣赏。
这是土族人待客当中必须有的礼数，吃喝不能少，我们土族人更喜欢说：无酒不成席。端着酒杯吟唱一曲赞歌才是最高贵的礼节，是对客人最大的尊重。如此，只要家里来了客人，阿爸就会拿出家酿的青稞酒，敬三杯酒的时候，就会唱起赞歌。
很多时候，有人也会背着酒瓶、焜锅馍来到我家，他们是慕名而来，专门找阿爸切磋演唱技艺来的，我记得最远的有甘肃天祝的土族同胞，寒冬腊月他们骑马远道而来。
远道而来的客人，不能不好好招待。
狗浇尿油饼烙上了，酩馏酒热上了，吃喝中对歌开始。从长长的问答歌《羊》开始，主客间一边对唱，一边交流。
《羊》这首问答歌长达1700多行，分五个部分讲述羊诞生的天时地理背景以及有关宇宙形成的神话，羊艰难曲折的诞生过程，羊不堪忍受人类的残忍宰杀后逃生，人们按羊的足迹寻找，羊终归未能逃脱人类的无情宰杀，还有羊被宰杀后其骨骼象征庙堂的某个部件，并得到圆满，使羊的生命和灵魂得到升华。
全部歌词很长，对羊的描述出神入化，更是对游牧生活和民族信仰的史诗般的礼赞。
土族歌谣还有很多，我家的土炕上酒香弥漫，歌声悠扬。从小我们就在这样的环境中长大，如今大哥、两个妹妹都喜欢唱歌，我从最初的喜欢民间文化进而走上了文学创作之路，这是阿爸留给我们的一份珍贵的精神食粮。
阿妈经常给我们说：好穿的自己穿，好吃的给客人吃。这是我们民族的一种传统美德，阿爸阿妈他们用自己的言行教育着我们。那时候家里客人多，特别是春节期间，经常有客人怀揣一瓶酒推门进来，他们有的是来切磋的，有的是来拜师的。这时候，阿爸的脸是灿烂的，也是最惬意的性情中人。
虔诚的心
阿爸一直信仰佛教，敬拜普渡众生的神佛，敬慕那些祀神拜佛的喇嘛，这是一种植根于民族血液里的东西。
每个月的初一、十五早上，阿爸一定会在院子中间的煨桑炉上煨桑，然后往东西南北四个方向叩头祈祷。
那时候经常挂在阿爸嘴边的一句话是：我们是大山的儿女，牛羊是我们的衣食根源，现在没有一块酥油给神佛点灯，这是我们的罪过。
曾经我对宗教的一些东西有过怀疑，我不理解阿爸阿妈一生信佛，但神佛没有保佑他们解脱困苦，感觉神佛也有凡俗之人一样的嫌贫爱富之心。
阿爸说，今生有苦难不是神佛不眷顾，是自己的虔诚心不够，或者有前世的债愿牵绊着你。如此，老家对面的馒头寺里有佛事活动，阿爸一定会去参加；寺院化布施他也会倾其所能供奉。
阿爸除了信佛，他第二个敬慕的就是文化人，他说有文化的人有了另一双眼睛，值得尊敬。
那时候家里穷，我们六兄妹全都没能上学，但阿爸想方设法筹集学费，让我和三弟完成了学业，我中专毕业，三弟本科毕业。三弟考上大学的那一年，村里的书记专门恭喜来了，说一个放羊娃让两个儿子跳出农门，这是了不得的事情，全村的人都应该向阿爸学习。
那个晚上，阿爸醉了，他又唱起了赞歌，他在感恩神佛对他的儿女的眷顾，也感激命运对他的恩赐。这时候，他的满心里都是感恩。
最深的痛
阿爸走了，三年后阿妈也走了。今天，父亲节的祝福满天飞的时候，我只能再一次翻出写的一首诗《写给天堂的歌》，默诵一遍，权作我的一次祭奠。
一九九八年七月的一个傍晚
牵引着父亲走上西行之路
穿袈裟的喇嘛说那里是圣地
父亲去了神佛守护的领土
入仓的青稞 窖藏的洋芋
期盼着一个口袋一双大手的慰劳
我站在无奈的山口张望
时隔三年后的一个早上
炊烟，随着阳光
剪刀一样割断了对话的空间
母亲说 她要出门远行
父亲在一棵菩提树下等了三年
拴着的牛 圏里的猪
呼唤着一捆青草一盆温热的犒劳
我在月亮的清辉里沉默
疼，开启了童年的回忆
痛，撕开了少年的无知
母亲，没给我讲清体温的含义
根，黑暗里哭泣得压抑
我，没有了长大的依靠
父亲，没给我说明感恩的仪规
点起一盏酥油灯
夜空里一朵莲花徐徐开启
菩萨的微笑温暖凡俗的心
作者简介：
东永学，土族，青海人，系中国少数民族作家学会会员，青海省作家协会会员，鲁迅文学院第十二届少数民族作家高研班学员。300多篇作品发表于《人民日报》、《西藏文学》、《青海湖》等各类报刊上；有作品入选20多种文学作品选；出版个人文集《土族》、《五彩互助》。
联址：青海省互助县威远镇安居小区二号楼一单元122号（810599）
电 话：15202523809 邮 箱：2750472332@qq.com
评论