下乡过年（三）：门前的小河

中国人的母亲河就是长江或黄河。作为从小一直生活在农村的我，坐井观天，对离家仅50公里外的长江只有概念，竟没有把它当成母亲河。倒是村庄前的连着蓼花池的小河记忆深刻，把它当作母亲河才情真意切。在那里留有捞鱼摸虾、骑牛渡水、嬉戏游泳的记忆。大年三十下午，闲着无卿，想去探望。恰时，堂弟上午在河内放了渔网要去取。于是大大小小10多人，沿着小时熟悉田埂，抄近道到了河堤上。仿佛看到了群牛垂头吃草，耳边也响起了群童打闹嬉笑——这是夏日放牛的场景。而眼前堤坝坍塌，污泥堆积，河水浅搁；那原本紧靠河道的水田，现在也成了河滩的一部分，缓慢下凹延向河水的一大片泥巴，黄黄的裸露着，已完全失去了四四方方水田的样子。即使是更高一些的田地，部分也是裸露，只是间杂着冬种最普遍的油菜绿。想起上午同堂叔闲谈时聊起的话题：10－20年后，随着50、60年代的人淡出务农的行列，谁来种田？70年代的基本不会，80年代的基本不想，90年代的基本不问，00后应该会读“锄禾日当午，汗滴禾下土”，却不知其境、更不知其作。期待机械化种田，可这丘陵地带，又如何高效地展开？继续前行，来到了更为宽阔的河面。河堤外侧是河道，内侧是围起来的几百亩的良田；曾经是杂交水稻的育种场，现在直接被人承包栽种一季稻。去年河堤决口，颗粒无收。今年亦无冬修，我站到了决口处，想着今年开春后，田内应该是芳草萋萋，无人耕种；待到雨水季节，河水上涨，便是一片泽国。会不会由此成为养殖场，也不得而知。眼前，一大群鸭子正在此畅游，届时它们会有更为宽广的水域。

堂弟穿着防水衣走进了河中，循着渔网的走向上下拉扯；河水浑浊不清，最深处，也只没及其腰处；他告诉我，厚厚的淤泥超了一尺。堂弟艰难地拖着双脚在水中挪行，长长的渔网，一共只捕获了两条一尺见长的鲤鱼。是鱼越来越少，还是气温较低难以捕获？我不得而知。

我在堤坝脚底和顶端来来回回、上上下下了几趟，已完全没有了儿时记忆中的方便。那时的堤坝截面，应该是标准的梯形，只有草皮覆盖。而今，堤面凹凸不平，塞满了茅草和灌木。难道这河堤已失去了其防洪的实质性意义，维护已没有了必要？！于是放眼周边的水利工程，似乎只有儿时的记忆中才有美好，现在的更像做做样子，却没有实际用途。比如清水垅水库曾经有弯弯曲曲的沟渠连着我们村的水田，现在只有一截一截的U型水泥沟渠在呈现，整体的输水道已不见踪影；不知到其他村的水渠是否也是如此？这样一来，这个水库灌溉的作用是否还有？其存在的原始价值创新为渔业？就像这眼前的小河。

复前行，我似乎听见了远年的呐喊和厮杀。那是上世纪80年代某个年份的夏季，干旱给河堤两岸的农民带来了水资源的紧缺。一边是蓼花仕林村，另一侧是华林板桥村。两村干涸的稻田需要源源不断的水流灌溉。而蓼花池水通过这条河流的供给明显不足，矛盾便产生，既而发生了争夺，以致棍棒相向，是否动用了长矛或其他锐器我不太清楚，也没有去考证，只知道当时每家每户要出人出力，日夜上堤坝巡逻，必要时还得上阵战斗……事态在政府的干预下很快平静了下来，小河在两岸老百姓心中的分量便越来越重。

还得谈及记忆中小河承载过的两次大水。一次是1998年，大水没过河上的石桥及与之相联马路。去老家的路由此切断，回家得绕山路而行。村子也进了水，于是在2000年后村庄房屋整体得以后迁。另一次就在去年，水位较1998年低些，持续时间也似乎要短些，但可悲的是，就在去年，河堤竟然决口了。为什么？应该是堤坝老了，又没补过钙，骨质疏松了。更为惊愕的是，水位上涨，河水涨到了村前的池塘，池水、河水混于一潭。难得回老家一趟，立即受到父亲警告，不要到门前池塘洗手，怕有血吸虫，以防万一。难道毛主席他老人家诗词中曾经送走的瘟神现在又来了，竟离我这么近！而且小河就是通道。

眼前浑浊的河水、淤塞的污泥、潜在血吸虫的危险，使得记忆中美丽的小河随之坍塌了。去年老妈在家摔了一跤，躺着在床上一个多月，3个月后的春节痊愈，当前行动自如、幸福地准备着一顿顿年饭。我想，这母亲河应该还有清清流淌的日子……

2017.2.2汪斌 微信号：telecom-jj/微信公众号:九江翼起来