渐远的故乡记忆
渐远的故乡记忆
五年前，在外遇见一位小乡党，他说：“家庙着火了，已烧得不成样子。”这期间，我曾回过老家几回，然而终没有勇气去看家庙着火后的惨状。
家乡地处黄土高原前沿的澄城县、合阳县和大荔县交界处，一鸡鸣三县，地势低洼地带，村子名多带“洼”字，我村因祖上郑姓，所以叫郑家洼，邻村有韩家洼、李家洼、范家洼、曹家洼（姓马而不姓曹）、北洼（全村韩姓）等。
我家住村西头城门下，家庙在村中偏东，小学在村东头，一九七三年上小学，每天必经过家庙前四趟，来来回回，或向里望一眼，或看着族人们在门前台阶上闲聊，有站着的，有蹲着的，夏天也有人席地而坐，他们有说不完的家常话。
家庙座南向北，东西阔约三丈余，南北约五丈余，建在三尺高的砖石台上，跨过一尺多高的门槛，左右各有小房间，庭院较低，两边各有中房一间，南边是大房一座，整个建筑庄重古朴。
院内有茂密的葡萄树一棵，夏日里弥盖全院，中间有石刻一方。
在我的记忆当中，那时候家庙已不再供奉祖先神位，也不再神秘，威严也留在了老人们过去的记忆里，成了村卫生所，一位老中医坐诊庭院西厢房，其他小房子要么是中药储存，要么是抓药柜台，南边的大房已成了生产队的棉花仓库。
我曾对庭院的石刻和村头的《郑氏流源碑》产生了兴趣，用水洗净，把上面的文字抄下来，但后来存稿遗失，只记得大概内容，郑家洼村始于明朝后期，祖上从澄城县迁于此，先后属于朝邑县、蒲城县、大荔县管辖，现在属于澄城县行政区，族人中有一人（母亲范氏）官至三品两淮盐运使，贵至郡马（皇上侄女女婿）。
村中除了家庙，重要的地方就是学校和戏楼了。小学建于何时，已经没有了记忆，但南北两排大房印象却极为深刻，那朗朗的读书声至今犹在耳旁。戏楼在小学的南面，戏台改成了教室，供学前班和一年级学生上课用。
戏楼旁边当时以成为生产队的饲养室，垫牲畜圈的土堆以高过戏台，小娃娃们下课后在土堆上爬上爬下，厮打嬉闹，成了土人，铁器声一响，拍打几下又去上课了。
他们最高兴的莫过于饲养室炒牲畜料，有豌豆、黑豆、大麦等，等到八成熟，就偷偷地快速抓一小把，在手里倒来倒去，热乎乎地放在嘴里咀嚼，一付得意的样子。
一九七八年，三个自然村郑家洼、党家庄、北洼合并了学校，学校建在三个村子的正中间的旷野处，各村的小学也就荒废了，我们村的戏楼也拆了。
仲夏麦收季节，晚上躺在麦垛上，望眼满天繁星，遥远银河，想着织女与牛郎的传说，白天累了就随便倒在麦草上睡去，醒来揉揉眼，又撒欢去了；暑夏，光着膀子，捉知了，逮麻雀，弹杏核，在村头月光下听捉鬼的故事；下雨了，或撑起桐叶为伞，或满沟里找夹子虫，或淋得像落汤鸡；实在疯不成了，也读书，我读的第一本书是讲农民运动创始人的《韦拔群的故事》，随后还有《后唐演义》等等。
冬日里，提着火盆上学，上课时教室里烟雾缭绕，桌子下面一个个光着脚丫子来回摩擦发热解寒；有雪的日子，打雪仗，把白茫茫的大地当作画纸写字作画；三九时节，到处都有冰挂，孩子们便是走到哪里大闹到哪里，冰棒成了快乐的玩具，也顾不得手冻得通红。
大人们一年四季则劳作不歇，就像《诗经•国风•豳风•七月》里描写的那样：一月修锄犁，二月去耕种，三月养桑蚕，七月流火，九月桑麻毕而授衣，十月纳稼禾，劳作乃“食之始”“衣之始”。
先辈们与自然灾害抗争，与饥饿抗争，与疾病抗争，与落后抗争，与贫穷抗争，怀揣希望，用智慧和勤劳的双手建设家乡，放飞梦想。
一九七九年春天，父亲病逝了，他总在我的梦里。秋天，我被保送上初中，但为学费发愁怎么也高兴不起来，从此开始离开家乡，不再到没有雷神的雷神庙里避暑，不再到没有仙人的仙人洞前看样板戏。
初中三年，高中三年，大学三年；工作了，为生计奔波，为儿女奔波，为事业奔波，为我孩子母亲的病奔波，在家乡聚少离多，还有让人伤感的事，郑家洼村委会更名为北洼村委会，村名在地图上基本不出现了，仅剩的半边城门洞拆了，仅有的断断续续的城墙拆了。
那些年，母亲在，家温暖依然，每年端午、中秋、春节必是要回家的，也体验了贺知章诗句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的境遇，二00七年夏，母亲永远离开了我们，每想起挽联横眉“谁再倚门”时，总是潸然泪下。后来家兄也走了，“苍天有怨”又一次震撼我的心灵；我孩子的母亲也长眠于家乡，我悲痛欲绝，去年清明节我长叹曰：“故园北望念至亲，谁料镜台添新坟。痛彻心扉柔肠断，依稀梦里泪如奔。”（镜台：家乡已故先辈居住地）
冬去春来，岁月流淌，总能想起家乡的人和事，但多是伤感不已，“有亲传信归故里，音貌不似当年齐。家门锈锁院草黄，日暮同洲望乡泣。”
故乡不忍听，故乡不忍视，故乡不忍归，故乡只在渐远的记忆里！
评论