家的味道

十多年前就听权威杂志社调查，北上广等大中城市，离婚率高达37.7%，有一个城市是39.7%，甚至有超过40%的。当下，小城镇、农村也达到了这个比率或大大超出这个比率。除其它原因外，“无家庭意识”“缺乏家庭责任感”“不愿担当”等因素占主流。

城镇上班族，单位大部分有食堂，随着经济条件愈来愈优越，伙食荤素搭配合理，营养上佳；吃饱喝足，餐厅纸抹抹嘴巴，走人。家里锅碗瓢盆几个星期几个月年把不动是常事，像家？讲到睡觉，以前叫旅社，当今称星级宾馆，哪里不能睡？简单到只回家休息、睡觉，家与窝有什么区别，家的味道安在？在农村，超出一半以上青年、中年夫妇或双双外出打工，或单亲务工，家里只剩下老弱病残。一个家，责任人缺位，无大梁顶柱，完整？少数夫妇纵然在家，条件优裕者，家务有家政，带小孩请保姆，事事不动手，处处不操心，万事用钱行走，失去了为家庭做杂务活之责任心，家的概念何在？冬天，柴、煤早已退出取暖地位，天然气、液化气、电炉取而代之。不挑柴提煤，室内少了火焰彤红，只具备温度而无暖意，温馨感觉何处找寻？不砍柴引火，不购买菜蔬油盐，不洗刷锅碗瓢盆，不擦拭桌椅板凳，没了给小孩端屎倒尿几会，对家庭无呵护情感，凝聚力从哪里滋生？

家有百事，众员担当，呼儿唤偶，老人在堂，锅碗瓢盆叮当作响，组合为一首完整家庭进行曲。如今，这一切移形换位，没了音符，还成交响乐？

儿子小时候病多，尤其是肺炎，病痛来就住院，输液，至今想起还心疼。医院守护，抱其上厕所，喂水喂饭，请护士换药……望着幼小生命承受痛苦，恨不得自己替代这一切，悲悯、呵护、可怜、同情情感绵绵滋生，人伦、亲情、父子爱就在儿子表情痛苦、父亲心灵受煎熬纠结中凝聚、成型、升华。日复一日，年复一年，儿子在病痛中对父母爱的渴望、父母对弱小生命悲悯、呵护层层叠加，形成一座山，任何分歧也撼不动这座山。

从另一角度看，家庭磨难生发正能量，让做父母的充分履行监护人人伦、情感、职责担当，彻底体味带大一个孩子的苦辣辛酸。

上班期间，儿子由岳母带，节假、双休日我携体弱幼小生命扑入大自然，田边、草地、树下打滚，嬉戏，与绿叶、红花亲吻，和蓝天、白云捉迷藏，好不温馨。望着天真烂漫的儿子，做父亲的自豪、呵护生命成长之喜悦、引领人的责任心、为儿女付出一切的大义于春风暖阳中慢慢缠绕，形成一根风筝线。如果父母与儿女少了这根风筝线，花钱请人带大，与豢养动物有区别吗？

有儿有女有风筝线，有伦常亲情才有味，有生儿育女的苦辣辛酸才是家啊！

近几年，每到冬天，岳母咳嗽厉害，浑身无力，得住院。我夫妻俩、姨妹夫妇俩均上班，只得轮流调控时间守护，轮到我晚上守护时刻，经常坐在陪伴椅上，望着对方苍老容颜，她一生日出而作、日入而息以及帮助我带大儿子十多年劳苦骤然聚焦在皱纹中，体现在布满沧桑的老态里。蓦然，大脑回到儿子幼小时在医院病床上情景。成熟悄然而至：作为中年人，尊老爱幼是根扁担，肩膀挑着两头，这就是家。

曾经私下认为，家里老人过世，做的道场及相关法事与中年人尽孝是一个理，做给后人看的：超度亡灵就是超度自己，给父母尽孝便是让后辈项望。民族美德、民族灵魂在这些许不经意细节中血液贯通，代代流淌。

几回回，正对儿子放寒假，护理外婆便成了理所当然。小表妹两个，送饭送水，扶老人上厕所，请护士换药……有模有样。间或，两家人三代齐聚病房，其乐融融。对长者照料、中年人示范、青少年耳提面命间，炎黄民族孝道于潜移默化中传承，家国对接，文明延续，家的深层次内涵淋漓尽致彰显。

2008年1月2日开始，雪凝灾害降临，二十四天停电停水，城乡交通断塞。妻子去买煤，转了几家煤场，都短缺，奔波一整天才搞定。我步行五六里路到萝卜菜基地去购买萝卜、白菜。读小学的儿子则用小水桶去龙井提水，从冰上慢慢拉回来。踏雪归来的我，望着妻子双手漆黑，儿子小脸被冻得通红，泪水在心里无声奔流……真正糠糟之妻，真正患难亲情，真正父子连心！点了二十四天蜡烛，灶屋、书房雪白墙壁上蒙上一层黑色。之后，一家三口用抹布擦拭，高处架设凳子，虽然在冬天，汗水依然如雨，亲情凝结为雪白盐粒，把家的味道做得芬芳无比。

多年来，我都亲自动手烤腊肉，做香肠，做血豆腐。买来原生态猪肉，切成块状，抹上盐巴用盆焐，一星期左右，拿线捆挂。长辈在煤棚引火，儿子拎肉到架上烤。屋内，妻子切肉沫，我切香料，儿子搅拌均匀，之后三双手一齐灌香肠，捏血豆腐，再搬到烤箱上。几多时候，儿子干脆拿上一本书，坐在烤箱边，一面弄火一面阅读。面前火暖肉香，背后寒风阵阵，冷暖交加，构成年的味道。

早上搬下楼，放到烤箱引火烤，晚上搬回来，安全。往返十几天，腊肉、香肠、血豆腐才算大功告成。

肯定有不少读者对鄙人这种劳师动众、费神费时做法嗤之以鼻：老土，乡巴佬，商场一样不少，味道强多了。我这榆木脑袋就是不开窍：腊肉、香肠、血豆腐是农耕社会贫困日子缩影，不仅存放时间长，方便走亲访友，接济青黄不接尴尬时节，而且早已经上升作一种民族食谱象征，过年，也是在寻根。商场购买来的物品，没有亲人汗水凝结，更少了亲情裹挟，当然谈不上温馨寄托，只是物质上的货，少了一种味道——家的味道。

往事上溯三四十年，每到端午节时，上山摘粽叶，翻坡越岭，茅草粘，荆棘刺，蚊虫叮，历尽千辛万苦，绿叶拿回家，溪边洗干净，交给母亲。淘糯米，滤干水，劈柴，引火，坐在灶门口用文火熬五六个、七八个小时，开锅，粽子软，吃上一个，过口留香。摘粽叶时翻坡越岭、茅草粘、荆棘刺、蚊虫叮的辛苦全跑得无影无踪。醇香气、出锅时蒸气氤氲，酝酿成一股味道，家的味道，家乡的味道！渐渐，汗气、香气、蒸气袅袅飘荡，用情感粘连，组合为一根线，一根风筝线。无论游子的风筝飘飞多高多远，线头牵拉，家的味道就来了，家乡的味道就香了。

大年三十那天，爷爷灶门口弄火，男子汉杀鸡宰鹅，女儿洗菜切菜，儿子做粉蒸肉，妻子做红烧肉，姑娘煎鱼，奶奶煮汤，锅碗瓢盆一齐响，一曲家乡春节颤音荡漾开来，大家事，大家做，大家乐，大家的家嘛！围着火炉，尽情吃喝，观声、笑语、火暖、肉香聚合为亲情纽带，筋一般柔韧，山一般厚实。

家庭生活方式原始一些，贴近自然一点，人异化便慢些，能够保持淳朴人本真。

人和社会的进化均伴随着负面因子，天天和霓虹灯、超市、网络、钢筋水泥打交道，感觉里充斥满了大数据、游戏、玻璃墙、地板砖晕华，大脑容易迷失。丹田没有绿色，少了花香，人性抽空了，便只剩下躯壳上的概念。

当下，全社会奔小康，旅游走进千家万户。

车上，儿女睡着了，给拉紧小围巾，遮严小手嫩脚，别感冒；亦或是脱下外衣给披上，小孩入睡了，体温恒定，容易着凉；小身体抵抗力还不强，干脆抱一段路程，姿式变换，减少疲劳。景点，拍照得艺术，尤其是意义非凡之处，别错过给老少合影，留下美好。2007年3月，携儿子往桂林漓江，在刘三姐抛绣球给阿牛哥的树下，父子俩拍摄珍贵镜头，后来几次看电视《刘三姐》，爱情浪漫到抛绣球镜头，便温馨一回。2015年游云南，苍山脚下蝴蝶泉边，给妻子留下精彩瞬间，化作长久回味，每当听到《五朵金花》主题曲“蝴蝶泉边好梳妆”歌声响起，妻子马上一脸向往，幸福盈盈。当然，一家三代留上合影，择效果优秀之墙壁挂上，异地温馨，上升为永远美丽。到了购物场地，让儿女挑选心爱之物，别吝啬，旅途愉快是核心；给妻子买一个手镯或一挂项链，纵然纯度不很高，附着夫妻深情，分量重。家庭成员异地和睦，家的外延便宽广，内涵更厚重。

“家”的字面意思不单是房屋下喂养小猪，更像是用缘分纽结成的一条线，牵动着老者、中年人、小孩。锅碗瓢盆是红线，让家庭成员围绕这个特定范围旋转，这是家的雏形；扶老携幼的苦辣辛酸生活线条，牵动着挑担子的中年人，承前启后，继往开来，勇于担当；节日团聚，天伦之乐彩色线条，拉动烟花炮竹的弦，让家的天空五彩缤纷；旅游是舒心蓝色线条，将亲情抛向湛蓝天空，广袤无垠，深邃无边。

家庭具备了如此醇香味道，青年夫妇、中年人敢随便拆散大山般厚重之亲情，抛弃儿女，丢下老人，分道扬镳？

身子奔出红尘，来到旷野，青草地上，绿叶竹篱丛中，几栋木屋掩映，面朝大海，春暖花开，那是我的家。