水笋烧肉

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六炖羊肉……。”这则民谚应当讲的是北方过年，而我们家为新春佳节做的准备是从泡发水笋开始的。

进入腊月，时间的步伐似乎迈得更加急促，距大年夜还有近半个月的时间，翻出平日储藏在箱笼、橱柜的深处，透着古铜色，发出淡淡的竹香，轻轻一敲，砰砰作响的笋干放入干净的容器里，注入清水直到没过那些焦干的尤物，为过年所做的准备就从此刻开始了。从小到大，从年轻到日见变老，从看着母亲操劳打理到自己亲力亲为，以泡发水笋为标志的过年几乎伴随了一生，记忆里没有水笋的春节正是共和国最艰难的岁月。

小时候读过一则“千人枣糕”的故事，还约摸记得，大意是父亲对儿子说，将请他吃经千人之手制作的枣糕，这让孩子十分兴奋、向往，天天幻想着，平常的枣糕已十分香甜可口，这经千人之手制作的枣糕该有多么神奇、美妙呀！可是父亲端到他面前的所谓“千人枣糕”只是最平常不过的一份枣糕，这让孩子满腹狐疑，父亲从麦子的播种、田间管理、收割、晾晒……,直到面粉发酵成为糕坯；枣树的栽种、管理、收获……，直到做成枣泥，算下来，说是经“千人”之手，只少不多。这是说劳作的辛苦，食物的来之不易。

要说我们家这年年春节几乎顿顿餐餐不离的水笋烧肉，得来也颇费功夫。泡发笋干的清水，要天天更换，否则会发酵变酸，这也是水笋烧肉只冬天才最适合烹煮的原因。笋干一天天膨大、一天天变白，直到第十天头上，硬挺的干笋不再那么倔强，它吸足了水分，增加了分量，摸上去有了柔软的感觉，这时要开始切笋丝了。这切水笋的单调、辛苦我是在自己动手之后才深有体会的。浸泡发白但内里还很韧的水笋要切成比牙签略粗的丝并不容易，每当我切到手酸肩痛之时，就会想起母亲当年下班回来，晚饭后、灯光下，在一用力就吱嘎作响的餐桌上，面带微笑操刀切笋丝的情景。我们兄妹怀着期待、兴奋，围在桌旁，看母亲一刀刀、一丝丝切下去，还细心地把稍老，但还可吃的部分剔出来，留着炒素什锦用。微笑始终挂在母亲的脸上，她似乎完全不觉得这长时间操刀的辛苦，把她对生活的满足，对家庭的热爱都包含在这辛苦的劳作中，包含在由衷的微笑里。

笋丝切好，用水焯过，就可以开始烧肉了。这是一次长时间的烹饪，是丰腴的动物脂肪与植物纤维完美结合的过程。这让人想起“熬鹰”，比得是耐心和功夫。有朋友尝过带着我们家乡特有做法的水笋肉，也想动手制作，可是他图省事，用了市卖的直接泡发、切好的竹笋，又不愿意花功夫，慢火烧制，端到我们面前时，肉是肉，笋是笋，连自己都不爱吃。在微火的作用下，几个小时的烧煮，水笋色如琥珀，几近透明，脂肪挂在水笋上，泛着亮亮的光，再看猪肉，只剩下少许瘦肉丝和不成型的肉皮还能看到，肥肉早已变成了溢在锅边上的油。有人以鸡蛋在高温下会凝固、红萝卜会变软来比喻压力对于不同人的作用，而眼前的水笋，虽然高温、时间、油脂和调料让它变得鲜美可口，可是时间再长、温度再高、脂肪、调料再多都不能使它瘫软无状，成糊成泥，它依然保持着竹子的顽强和韧性，这每每让我在品尝笋的美味时对竹的品格肃然起敬。

水笋肉烧好了，从包含水分的新鲜竹笋到制成笋干，再泡发还原，直到烧成一道美味，这里包含的劳作、辛苦却也正如那“千人枣糕”，一点不容小觑。有人说，食品的精美一方面在于用什么样的食材，更多的在于烹饪时用了多少功夫。此言不虚，这水笋与猪肉可说是最接地气的普通食材，与昂贵的海鲜、西式大餐相比，它就是一个普通的乡下小妞，可是辛劳、认真、耐心、烹制得法却让它成为一道美味。对我们来说，这菜里更是蕴藏着浓浓的由母亲亲传下来的私房菜的味道，母亲的美德似乎也随着这道菜的传承而影响着我们，在美味中更有了深深的思念与亲切。

水笋烧肉是最适合春节吃得菜。有客时，它即荤即素，味道鲜美，因平时难有机会品尝而倍增餐桌的亮色；自己吃饭，只需在饭锅上蒸上一碗，再炒一个油菜、韭菜之类的时蔬，方便简单、味美可口，就像是冬天收藏的丰厚与春天万物的生发都来到了餐桌上，这也正像是春节，预示着冬的结束，春的来临。