写给三十四岁的自己

广东时间，下午一点整。

稀稀沥沥的冷雨下了好几天，终于肯罢手了。

空气中弥漫着稀薄的雾气，似烟似尘，似梦似幻，飘忽不定，似心情。阴晴不定。

枝叶上挂着的几颗水珠，晶莹莹的吊在叶尖上，想掉又舍不得掉下来。也许还在贪恋着暧昧不明的凡间吧。

一片薄雾飘过，看不清来时的路，前途忽暗忽明，等着人用手去触摸，却要格外小心。

音乐沉沉浮浮，婉转曲折，花瓣开合有度，生怕惊扰了这一池的宁静，薄雾慢慢散开，思绪迈开了脚步，在雾中摸索，探寻梦的出口。

在寂静的尽头，

我听到了有人在唤我，好熟悉的声音，是外婆搓着双手，满脸慈祥的站在门口那条小河的石桥上，眼角噙着泪水盼我归。

我闻到了淡淡的面香，好熟悉的味道，是妈妈勤劳的背影，在厨房里忙活着给我煮长寿面，碗里再放上了两个红鸡蛋，妈妈说，过生日一定要吃长寿面和红鸡蛋。

儿时的老家没有路灯，只有手电筒，我坐在靠窗的位置吃着母亲煮的长寿面，忽然一束浑黄的光射在玻璃上，我趴在窗户上看，有光的地方就知道有一个人，正朝我走来，带着期待和未知的小惊喜。

母亲打开门，父亲的身影像座大山一样，把手里的袋子往桌上一放，“今天是咱女儿生日，我去镇上买了块猪肉，今晚咱吃肉。”父亲说完，门一关，把灌进的冷风推出了门外。

也把我的记忆推回了梦的路口。在薄雾中，外婆，母亲和父亲的脸渐渐糊模，直到最后消失成了一个白色的小圆点。

我一直记不清自己是在今天的哪个时辰出生的，就如同我总是记不住他们分别是在哪一年哪一个时辰去世的。

母亲好像告诉过我一次，又好像没有。记忆这种东西总是在清楚和模糊之间徘徊着。有时，会在忽然间，想起一张已经离开十几年的脸，非常清晰，却有时，纹尽脑汁去回忆，都记不清某个人的相貌。但永恒不变的是那份温暖，那段曾经的岁月。

曾经有个人安慰我，说：我能理解你，失去亲人是很痛苦的。

其实他错了，失去亲人的那种感觉，刚开始是很痛苦，一种内心世界全部崩塌，绝望的痛，慢慢的，时间久了，这种痛会化成一种伤痕，烙在心脏之处，在想起时，有种像心脏病复发一样的窒息感，时光再久一些，这种窒息感会慢慢消退，直至到后来，当有人问起他们，当我再忆起他们时，心底会生出一片荒凉，眼泪会像长在心脏上的灵泉一样，奔向眼眶，但不会再掉下来。既使一个人，只要紧紧抱着自己，这种心酸的荒凉就会不药而愈。我想，这也许就是成熟的代价吧。

毕竟岁月不会永远放纵我们在回忆里任性的痛苦和颓废的。现实教会了我们生命没有停止，只有不断成熟，一路向前。朝着你心中有光的地方。吞下泪水，昂起头，一直向前。

我们一直在前行，就像一趟开往没有尽头的列车一样，在前行的路上，有陌生的人上车，相遇，相识，也一直在前行的旅途上慢慢遗忘一些人。时光的风沙会掩埋一些痛。

但那段没有路灯的日子，那段守在黑白电视机前看霍元甲的日子，那段没有洗衣机只有搓衣板的日子，那段一个月只能吃两，三次肉的日子，那段最讨厌秋收去地里帮忙抱庄稼的日子，那段端着饭碗就可以到处走街串巷的日子，那段没有CD，只有磁带反复听四大天王歌曲的日子，那段和小伙伴一起去掏鸟窝，采蘑菇的日子，那段很想拥有一辆凤凰牌自行车的日子，是此生最不知天高地厚，最天真无忧快乐的年华，一去不复返，被无情的冲入了岁月的河流。

也许再过好多年，在白云悬碧空的日子里，在夕阳恋红叶的黄昏，当我重新翻开儿时的那一页，依然会感受到潮湿的印痕。

我在三十四岁的年华里，回忆你们，回忆青春，回忆童年，回忆故乡。

对自己说一声：生日快乐！