苦秋
从很年幼时，便像小和尚念经似的，想把上下5000年的诗词歌赋吃进肚子里，那是秉承了先父的愿望。他是婚后十年为人之父的，我是长子，便在他望子成龙的热忱中，天降大任于我。
那是一个暮的秋，将近11月底了，我出生的时候与地方已冷；但我有生或有知以来，一向不觉那是所谓的初冬。我的苦难便是从那时候开端的，我也一向不以为出生都是甜蜜的事情。父亲在我的第七个暮春辞世，但我不知道，我何以是苦秋的。
清晨早早地醒来，我的小阁楼倒还静谧。除了或近或远的工业的噪声，倒也没有什么不够单纯的音韵；想来我的城市，蒸蒸日上于欣欣向荣，偶有喧嚣惊梦于晨眠，便也觉得是一种进步在唤醒我，并没有邻人的那许多怨艾。谅解我的城市和城市的人，在我没有安逸的时候，也常是我私有的想法。
醒来时静卧床榻的片刻，隔着透过窗帘的光，见天空拖着一排微红的层云，便知是早晨，却不能分出是春是秋来。至少这不该是秋的早晨，昨天挺凉或有些寒意了，但从居室看着天外，无论它是什么季节，人总是温馨的。在我熟稔的诗词中，有一句“春眠不觉晓”；现在想来，暮秋也未曾不这样，甚而冬夏也是。不知道一首多好的诗，才能千古流芳；大凡诗人这样认为即可，但我是不论什么季节都贪睡或怎么也睡不着的。大凡古人有很多东西是好的，才传下来；但人类有许多苦难——譬如我的苦秋，不也沿袭至今吗？我不厌世，但我的苦秋是颠倒的，人们大多苦夏。
我大约最迟两岁识字，最迟三岁烂熟于许多诗句的；很多的事情已不能凭仗记忆了，因我记不太清与先父的有关对话。少年时拜读他的日记，他是每天都写日记的；或许他知道他在英年逝去后，我会这样做，他留给我的就只有这些。但青年的我，却极少看那日记；我担心在吸烟的时候，烧毁那些珍贵的遗训。父亲是从不吸烟的，而父亲竟没有在遗训中，留下勿嗜烟酒的叮咛。
但我目睹，与现在的孩子在所有同岁时，不见得就聪明，可能归咎于我的智商。年长的人说起这个话题，常惹出愤怒：我们吃的什么，他们吃的什么；我们和泥巴摔娃屋儿，他们弹钢琴打电子游戏，生下来就像恐龙蛋一样主贵。听来也怪气人的，我等小时候看场电影也像过年，这帮小恐龙蛋要天也能许半边，要不来就买，买不来就拿，拿不来就抢，抢总可以吧。怪就怪在我辈生不逢时，吃的不好，穿的不帅，玩的也不高雅；怪也怪在两千年前既成名又成家的孔老夫子，既没好房子又没好车子，连个传呼机也没有，怎么就发达了呢？他若在天有知，不定作何感慨。他若知我辈用了年少的书包（或壮年的公文包），装了国粹的麻将（或许他根本不知道什么是麻将，更不懂卡拉什么K），或小恐龙蛋的什么机或琴，有朝一日变成废铜烂铁，不知又怎样之乎者也欤夫矣焉哉了。打碟子说碟子，打碗说碗；我们还是勿麻烦人家，过去这么多年了还扯上人不得安生的好。总之我是苦秋的，颠三倒四，常陷入一团瞎想。
乍暖还寒最难将息的时候，会有一个春的消息告诉我我还活着——在一年之中，我跟我蛇的属相，在四季里一脉相承，冬眠不觉晓。我并不迷信，但自有白昼与黑夜在，我便只管睡觉；即便昼夜都逝去了，只要有我在，便只管睡觉。而这超人的安逸，终不曾把我照料得白白胖胖，却在又黑又瘦的景状中，概括了热胀冷缩的物理结论。
像我的极耐热一样，我非常的耐冷，即使薄袄单衣也从不瑟缩。只是瘦得近乎凝固，深沉而抑郁，加上面色阴暗，落落寡合而一脸的思想斗争，看上去极像个心怀叵测的人，如电影里的特务，有一定层次的小偷，敌人派来的卧底，总之不是好人。
冬天奄奄一息的时候，终于会来。自泥土涌起春潮，即使刚刚复苏在地壳的最底层，我便接受那温暖的地气了。于是任这潮流在血管里酝酿，直到盛夏——在人们热得透不过气的时候，制造一次比火山爆发还有趣的核聚变。无论是黑夜与白昼，我的睡神便被那岩浆烫死在十八层地狱。又一次的热胀冷缩，而摄取的大能量投入，成就了我的大腹便便，一进餐厅就像个土匪；那些就着辣椒、咸菜仍吃不下馒头的食客，心里常这样骂。
我行我素的耐热，常使我的夏狗仗人势、狐假虎威地跋扈；但我的心是极谦虚的，甚至卑微。小时候扁桃体是个比我调皮的家伙，大约一两个月让我发一两次40几度的高烧；忽冷忽热于天国地府之门，竟没有死。每次的愈后都极健康、聪明，想来只影响了我今天的智商。后来大约在秋季，那惯于破坏和平的“半导体”被医生拆掉了。按照当时的说法，我真的躲过了关节炎、心脏病的侵略；但在另一个秋季，医生又看中了我的阑尾——我依旧高烧难退，甚至风火牙痛。这次我却惊骇了，牛身上长个怪瘤便是牛黄，河蚌吞一粒砂子便是珍珠，阑尾、“半导体”可有可无的话，何必与生俱来呢？我生就那么多废品吗？手术刀不是屠刀，救人亦不同害命，但若哪里有病就切掉哪里，不消几年我就被你们宰完了。我的谬论竟也准奏了，刀下留情后西线无战事，撑到今天依旧的和平共处。看来万物都不是一成不变的，手中有刀欲开杀戒的时候，还望三思。
在我健康的日子，生命依旧与太阳同坐在一辆游览车上，我和我的太阳、我的城市在季节里心心相印，息息相通——我只是苦秋。
报纸、杂志以及广播电视关于苦夏的演讲，早已长出了皱纹和胡子，竟从不顾我。看来苦秋的人很少，又不会表现自己，才无人拯救直至寿终正寝了事。这怪不得任何人，大家都说甜或苦的时候，什么都好办了；而这苦秋的结局，是在别人收获的日子，我却一无所有。当人们收拾了一年的果实，坐在仓廪门外懒懒地晒着太阳，或做别的消遣的时候，我正是一副颓然，像一支等着风来的残烛。然而，仿佛我在我的夏天并不张狂一样，我颓然的冬眠并非绝望的死寂。冬眠尚不能把蛇冻死，不死就是希望，就是一切的种子。
我只是苦秋，只是生于秋。虽然秋是我的寂寞，却不像人们见了就要逃命似的，对于酷暑的难耐。逃离秋的苦难，在我还未寻到出路的时候，我会耐心的等；而在太阳重新越过回归线的时候，我会沾沾自喜地想：这其实只有片刻——。
尽管这依然故我的得意总那么酸涩，却是舒展的，流畅的，颇有回味。
评论