回乡偶书（下）（2）

叔叔要干的活还不止这些。

我们这个家族，父亲同辈的本家兄弟有七个，除了父亲当兵外，还有几个在外地当工人，大都是在三年自然灾害时逃荒到外地，形势好转后就地留下的，他们一年到头回家的次数有限，一些脏活累活便责无旁贷的落到叔叔头上，比如说给猪圈出粪，浇地什么的。如果说自己家里的活还可以将就一下，打个马虎眼，那帮这些本家嫂子干活，必须随叫随到，而且不能打折扣，报酬不过是管顿饱饭，叔叔肩上的负担可想而知，几乎没有闲着的时候，行文至此，我几乎要为叔叔一声叹息了。

奶奶活着的时候还给我说了一件叔叔的事，让我唏嘘不已。农村里盖房子盖屋，需要大工，也就是泥瓦匠之类，叔叔心灵手巧，干这些活不在话下，但叔叔有恐高症，别人可以在几米高的架子上健步如飞，叔叔只能战战兢兢的趴在架子上一点一点挪，奶奶感慨的说，你叔叔挣个钱可真是不容易。

我和叔叔从小不结缘，印象里，在老家生活的那十年时间，叔叔几乎没给过我什么笑脸，这个与叔叔无关，完全是我的原因。我性格里有木讷憨直的一面，天生不讨喜，和我相反，弟弟乖巧伶俐，聪明活泼，谁见了都喜欢，更大的区别还在于，弟弟不馋不懒，眉眼活络，我是又馋又懒，不顾人。

比如，饭桌上有馒头和窝窝头，我肯定去拿馒头，有时就被弟弟夺了下来，大声嚷着，“这是给爷爷奶奶吃的，不是给你吃的”，我讪讪放下，旋即又被奶奶笑着递了过来；比如菜里好不容易放点豆腐，我会专门去挑豆腐；咸菜里有豆子，我会专门去挑豆子。叔叔干一天活回来，又累又饿，有点好吃的都被我挑走了，有时气不过，就拿筷子拨拉我，拨拉完了，我两眼一耷拉，照吃不误。我小时候就是这样一个没脸没皮，没羞没臊的人，因此，叔叔的反感是情理之中的事情。对弟弟，叔叔是发自内心的喜欢，每到村里演电影，叔叔就会让弟弟骑在他脖子上，高高兴兴，有说有笑的走了，闪了我一人，郁郁寡欢的跟在后面。

冬天的晚上，外面天寒地冻，屋里一灯如豆，漫漫长夜无处可去，叔叔便带着弟弟去捉家雀，麻雀也怕冷，晚上一般栖身在屋里的犄角旮旯处。农村的房子都是土坯盖的，土坯和土坯之间，并不都是那么严丝合缝，有些就有些间隙，麻雀有时会藏身在那里，大多是在放藏粮食以及农具的偏厦，那里平时没人去，里面杂七杂八，麻雀也好藏。用手电筒一照，有时能看到麻雀那肉呼呼的圆圆的小脑袋，在灯光的照射下，傻傻的，笨笨的，不知道躲闪，用手很容易捉到，但这种好玩的事情叔叔从来不带我去，都是带着弟弟，两个人欢天喜地的。

叔叔结婚后很长时间没有孩子，非常想让父母把弟弟过继给他，但奶奶吸取了三叔的教训，坚决不同意，后来，叔叔有了自己的孩子，这就是老家的那个弟弟。

叔叔这辈子最辉煌的时候应该是在十年前，那时老家有个旧车市场，从外地搜集报废的车辆，改头换面，粉刷一新，当好车卖出，或者大卸八块卖零件，有些人很是发了大财，在这种赚钱效应的示范下，全村人都卷入了买卖旧车的狂潮，老实巴交的叔叔也被携裹进去。一次叔叔来济南家中做客，正在喝着酒，突然瞄到楼下墙外有一辆锈迹斑斑的旧车，车身蒙上了一层厚厚的灰尘，一看就属于报废的车辆，叔叔像看到金元宝一般兴奋，两眼放光，酒也不想喝了，饭也不想吃了，立刻就想下去找找旧车的主人，将它淘换回去。

叔叔最得意的一次是卖了一个整车，挣了一万多元，那是叔叔生平挣的第一笔巨款，他突然发现，钱原来还可以这样赚，比辛辛苦苦种庄稼来钱快多了，兴奋之情溢于言表，每次喝酒都要唠叨一遍。还有一次喝酒，叔叔美滋滋的说，前几天在车场打扑克，来了个要零件的，一转手就挣了三百多，坐着不动就把钱给赚了，这对于从小习惯吃苦受累，一个汗珠摔八瓣的叔叔来说，是从没有过的体验，那种发自内心的满足和自得，那种小富即安的神态，至今还历历在目。

叔叔那几年大概攒了有七八万块钱，这在十年前，也还算得上一笔“巨款”，后来，老家的弟弟结婚，离婚，又结婚，这笔钱便像手中的沙子一样，慢慢流走了，流走的不光是钱，还有叔叔的心气劲。在他生意最好的时候，他正处于人生的盛年，不但身强体壮，而且心高气傲，有一种对未来美好生活的向往，随着弟弟的结婚离婚，叔叔这股心气劲也没了，再加上后来旧车市场屡屡遭到政府打击，生意也不好做，再想赚那么多钱就难了，叔叔变得有些消沉，有些低调，酒桌上再难看到他那踌躇满志，容光焕发的神采，叔叔似乎又回到了从前。

从某种意义上说，旧车市场生意的艰难，弟弟家庭婚姻的不顺，只是在精神上消磨了叔叔的斗志，婶子的不幸偏瘫才彻底改变了叔叔的生活。

以前叔叔能干，但也只是忙活外面的营生，家里烧火做饭、洗洗涮涮是用不着他的，但自从婶子致残以后，这些活全落到叔叔身上，一辈子没做过饭的叔叔竟然在很短的时间内学会了蒸馒头，擀面条，包水饺等，里里外外一把手，婶子的生病将叔叔能干的潜能彻底激发了出来。有次回老家，中午在饭店吃过饭后，叔叔不让走，非要等三四点再吃一顿才行，叔叔在此之前早就调好了馅，手脚麻利的给我包了一顿老家传统的韭菜馅饺子，味道还真的不错。叔叔的变化之大令我瞠目结舌，看着他高高腆起的肚子，弥勒佛一般的笑容，我真的无法将眼前的叔叔与那个年轻时暴躁易怒的叔叔联系在一起。有时静下心来想想，上帝对人也不公平，比如叔叔能干，可到老了还要忙忙碌碌，有的人不能干，却一辈子游手好闲，优哉游哉，大概每个人都有自己的生存之道吧。

去年春节前，叔叔从家里集上买了点牛羊肉来济南看望父亲，中午酒桌上喝了不少，下午我送他去汽车站坐车，路上，不善言辞的叔叔给我说了很多话，口气也远比小时候那般亲热，我有种受宠若惊的感觉，心中自咐，要是小时候能有这个待遇该有多好。

叔叔对目前的生活很是满意，他和婶子都已年过六十，每个人每月有百十元的老年补助，还有八十元的医疗保险，不用的话年底可以提出来，自己又在村里大队部干些零杂活，加上给别人打打零工，杂七杂八加起来每年能有万把块钱的收入，这个钱紧够他平时买油买盐，抽烟喝酒的。叔叔两天一包烟，一天半斤酒，烟是五块钱的将军，酒是农村散装的白酒，两块钱一斤，一次买三十斤，用塑料桶盛了，静静的立在墙角，叔叔看它的眼神充满了柔情蜜意，比看见粮食都亲。有了烟和酒，叔叔的生活便有了滋味，再苦再累，每天中午晚上来上那么一杯，烦恼和疲惫也就随着缓缓下肚的酒液，随着袅袅升起的香烟渐渐远去了，单调的生活里也有了那么一丝温暖和亮色，如果不出意外，叔叔今后的生活几乎可以一眼看到底了。

岁月真的像一条长河，几十年的流淌，将叔叔这块棱角分明的砾石冲刷得温润如玉，年轻时，这条河如高山峡谷，激流险滩；壮年时，这条河如大河奔涌，静水深流；现在，这条河已经变成了一条小溪，平静的，和缓的流淌。

每次回老家，我总有种黍离之悲，兴亡之叹，眼看着老辈人一个个凋零殆尽，年轻的后生如雨后春笋般纷纷冒出，走在大街上，已没有多少人能将我认出，而轰轰烈烈的新农村建设，也将记忆中的老家分解得支离破碎，老家还是那个老家，但已不是我心目中的老家，那个带有童年温馨美好记忆的老家已与我渐行渐远。

但只要还有叔叔婶子在，老家毕竟还是那个老家，亲情在，故乡就在，不管我走到哪里，我的心飞翔有多远，我的根始终在那里。

每次回老家，我都用深情的目光默默凝视着这块土地，默默关注着这块土地上生死劳作的乡亲，我尽量用稚嫩的文字，白描的笔法，客观的立场，书写他们草芥般平凡的一生，历史不都是由“秦皇汉武，唐宗宋祖”书写的，历史更多是由千千万万像老家叔叔这样的平凡人书写的，他们的生老病死，他们的喜怒哀乐，共同构成了我们这个国家波澜壮阔的当代生活画卷。

每次回老家，都会勾起我浓浓的乡愁，尽管故乡就在眼前，但心里总有那么一丝惆怅。乡愁是什么？乡愁是一种说不清，道不明，挥之不去，萦绕心头的离愁别绪，是一种“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的怅然若失，是一种“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”的苍凉心境。

故乡在哪里？故乡其实就在我们幼时的记忆里。