外婆，你是我一生爱着的童话

我知道我一出生外婆你就在，你在你就一直在，直到二十年后你就真的从我的生命里离开。

我在你的爱里，也在你的那些故事中。故事是你带我去往的回乡，每逢路上柳丝榆荚桃李芳菲，你就柳昏花暝由我看去；若遇云暗桐雨、花落芹泥，你便掮我起来，地上是一串你尖尖的、三寸金莲的足迹。

你知我会遗传你的乡愁，所以总是要多播种些美好。你不言旅途荏苒、杨柳岸常伴残月去，却只念当时明月在、曾照彩云还。你不忆从小他人篱下寄，人问乡音多媚好，眉梢眼角情依依。

还真是个明媚的女子！明媚，是你与这世界的多情。他乡山路走着你有情晚籁、不语斜阳，谁知它有多少你断过的柔肠、流过的粉泪？你明媚你就明媚着你的风暖草熏、柳细溪桥，你明媚你就明媚着你的荞麦雪香、叶落梨棠。

我身边没有谁的故事多过你。故事是你的对镜理妆，梳理的还是生活，在一堆剪不断理还乱中抽丝剥茧，你便成了那破茧之蝶。而明艳了我长长一季的你给的春色，我至今都还记得。

夏夜井畔，我坐在你的怀里，也坐在了你的故园。你找来的玩伴，最调皮的是狗儿，可我却有说不出的喜欢。你说，狗儿淘得狗都嫌，却能机智巧断案。夜里家里丢了驴，大半营生被取去。愁的爹娘直着急，多方打听无消息。谁想狗儿有标记，一条尾巴刚剪去。市集狗儿显伶俐，一板一眼辩仔细。说得人家口舌服，旋即奉还那头驴。乡间的故事自带野泼泼的美感，你眼里也有俏皮的星芒扑闪。那夜的月很大，星很少，都跑到你眼里去了？我记得那夜你的眼睛，连你手中的蒲葵扇我都记得。

记得冬雪掩扉，你烘炉照壁，晕一窗橘黄灯火等风雪归人。没有电视手机的年代，时间慢如沙漏，摩挲得人没来由的善感。冬雪染心，如同夏雨敲情，不同是听雨宜静，赏雪宜行。那时你虽然不能如父兄作名士狂生，总要相邀几个闺中同好，针黹陶情。这是你留在我心中最美的你。你一生寥落，难得有片刻清闲不用于流离、奔波，相比于漂泊中你玫瑰铿锵，我更欣赏镇日里你静玉生香。这才是一个女人的模样，这才是你一个美人的模样。

是这样一个美人。着我绣夹裙，足下蹑丝履，纤纤作细步，精妙世无双。我不知精致是你女人的天性、修为、还是那地的风习，你和你的几个妯娌皆擅操丝彩、爱绣缛衣裳，直到羁旅中你当尽所有，就是那些你视为身外的金银钗环，可你还保存着云纹边饰，还有破残绣片。你宝贝一样守着它们，有时翻检出来，亦像对着自己年轻时的容颜。与此同时你变得越来越不爱照镜子，并不像人如花时，镜中还非要找出一个更美的自己。你大概觉得那就是了，最美的你自己。

你的故事不再有自己，谁愿意揭开创伤，并一直面对制造创伤的野蛮力量？时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。是啊，千里边秋，一朝戍鼓，万事皆空。为了继子，也为了保全性命于乱世，你一家四口远走他乡。继子躲过了刀光可终究逃不过魂去北邙。痛失爱子又遭逢异地他乡，你如雁折足，暮雨再无可相呼。自顾影你欲下寒塘去，只可惜幼女屋凉衾冷，日夜襟怀衣袖握抱掌中。尤念旧里，恐经年尘封，终日拂拭，不想手下，故乡竟慢慢幻化成一个活色生香的美人。

听去仿佛从《红楼梦》中走出的一个女子，于我又自顾自地疑猜，是不是这地的女子也走进了“红楼”？外婆，作为你故事的背景地，丰润，也正是曹雪芹的故里。有哪个作者不是方言写作的？毕竟美人的前后，也有我似曾相识在“红楼”。

我看《红楼梦》亦是一部奇书，写了一众奇人的奇书，也是纳奇于美的奇书，为要表达“千红一窟，万艳同悲”之浩荡悲情。燕赵自古多慷慨悲歌之士，焉知曹公不是其中一个？一部“红楼”感遇而生发，美且悲者也。它亦同你的故乡，亦同你对于你的故乡。如此，你的故乡就一直是美的啊，尽管有一天它也遭逢易容变色，但你还是把一位美人当作了故乡最轻灵的风物，你也不愧那地的女儿呢，擅以悲情作此美歌。

外婆，这个美人，被你称为婆婆的，已经是被你深植我心中的一个形象了，我始终认为，这个形象是你走出来的。

外婆，能将你走过的路再走一遍我是乐意的，何况前面还有一个美丽生命的召唤呢？

你出生在河北省围场县，那里原是清代皇家狩猎及训练军队的地方。可能是这一特殊的历史原因吧，你家几代人不事农耕专营畜牧，你父即使念到国立医科毕业，也还是选择回家子承父业，闲暇时会在家里读书、会友，过着些浮生散淡居、兴来弄笔墨的日子。在那个满蒙汉杂居的地方，你被按汉家的习俗养大，缠足、谨守闺训，每日勤于针黹，间或听父兄高谈阔论、畅叙古今。我以为这便是你的见识，虽然不多，但还是可见你往这个形象上迈出了可贵的第一步。

你接下来走的第二步，当在你完成了人生意义的首发之后，虽然你已不是第一次离开家，但那一次才是你的初嫁，这次你从围场走到了几百里外的丰润,开始和夫家的人住在一起。丰润可是个造化特别钟情的地方，史上素有“南无锡北丰润”之美誉，这里不仅走出了东吴重臣程普，文学大家曹雪芹、张爱玲，就是民间也多“奇人”，不过看得出，外婆你最爱的还是婆婆这一个。

你说你嫁过来时，外公家道正好，城里开着绸布庄、杂货铺，人们喜欢称外公“二掌柜”，叫婆婆“大掌柜”，因为外公主司采买，母亲在家总管全局。她能操笔，会珠算，大帐小帐全来得。原本素喜决断，加之商场历练，竟连男子也多有不及，再兼模样标致，待人热情，很快就得到众乡邻青睐，人们争相将自家人生大事假手于她办理。

届时她会协理主家分派人手，布置差办相应物事，择日她会现场出现，按乡规礼俗完成人“送旧迎新”的大典。一个女人要有多少勇气、多大丘壑才能如此行在人前？那可是一百年前的民国呀！也是民风，自有其文化的开明，在清代曹雪芹就这样欣赏过王熙凤，百年后欣赏王熙凤者又多了众乡邻。无疑，外婆就是婆婆众多拥趸中的一个，你看的也无疑是心里的故事、传说实现的可能。我以为你走出的第二步，是你文化上的一次实践活动，你已经超迈了你所能行的。当你在一个更广阔的空间逡巡时，你遇到了一些目光卓越的人。

但是外婆，还不能就说这个形象属于你了，直到你朝你最质朴、最深挚的地方走去时，我才相信你不仅有勇气走出去，还有能力将一个形象带出来。那个地方，外婆我能看到，它有你暮临晚镜想要而未得的自己，也有你明月相思，一处啼痕揩也不去的乡心两地。何谓离愁渐远渐无穷，献愁供恨，最是那玉簪螺髻。山水如凝睇美人，美人如行走山水，你用你的手将它们绾结在一起。你是以美人看美人，以游子看故乡，于你又有什么不能够呢？何况岁月也淘去了它的砂砾，留下的尽是些真纯于你。

你说你的婆婆做的一手好针线，不仅技法纯熟，绣品快捷，其花样的鲜亮更是无人能及。她有一手好画师承乡里，谁来求花样，往往不假思索，纸上飞龙走笔，刹时便有鲤鱼抱莲、富贵花开······你还说，乡里的姑娘媳妇人人都有好多花样存着，而且对于花样的执著，也就是收集、使用、交流、创作的活动，会伴随一个女人的一生。外婆你是想说，美人都是养出来的？故乡的山水及其一切都可以濡养到她对吧。

这样吧，外婆，我是说从你那里，这个形象已经异常成功，但最终能将它移植到我心里的，还是你行走的你自己的一生。饥馁、战乱、失丧、流离，虽然世界屡屡待你不公，但你还能环望世界以初衷。你怎样看世界，你的孩子也会怎样看你，一个播种了童话的你，你也便是我这一生的童话。

外婆，不要为此生没能遇到最好的自己有什么遗憾，你的美当不在你的揽镜中，它当在我的回望里。外婆你看，你离开了这么久，可你还在行走，你会一直在你爱过和爱着你的人心里走下去的。