回乡偶书（上）

一个冬日少有的艳阳天，我和父亲回到四十多公里外的老家给叔叔做寿，叔叔今年虚岁六十五，按中国人的传统，逢五逢十都是大日子。

老家还是那个老家，清明节时回来过一次，半年后再次回来，看起来并没有什么变化，但是有些变化确实发生了或正在发生，比如大叔叔大几岁，小父亲几岁，关系一直不错的棵子哥生命已进入了倒计时，正苟延残喘，卧床不起，而他的亲弟弟，和我堪称忘年交的薛子，早在几年前就已提前一步，去天堂里占好了位置，兄弟俩在分别几年后，或许会在那里再度相聚。

薛子年轻时曾是二炮部队的一员，罗布泊第一颗原子弹爆炸时，他们奉命第一时间进入爆炸现场，搜索预先放置的标志物，从而被大剂量、高浓度的核辐射所损伤，病病歪歪多年后，终于在前几年一命呜呼，不仅是他，和他一同进入现场的战友也大都凋零殆尽。薛子的早逝从大的方面来说，是在为中国的核试验买单，中国高精尖的核武库里也有他的功绩，只是，事后的庆功宴，颁发的军功章里都不会有他的名字，他只是蚂蚁中的工蚁，分子下面的分母，数目庞大的小兵小卒的一个数字，卑微到了尘埃里，一个小人物的去世就如同风中飘零的落叶，除了家人的悲痛外引不起多少人的关注。

那年爷爷去世，我和薛子一块去火葬场，在等待火化的间隙，我们俩还有另一个本家兄弟圪蹴在避风的犄角旮旯处，看着烟筒里不时冒出的青烟，本家兄弟和薛子开玩笑说，“薛子哥，下个爬烟筒的是不是就轮到你了？”，薛子看了看那根杵在灰蒙蒙天空里的烟筒，使劲咳了一阵，努力吐出一口浓痰，喘息着说，差不多吧，我们俩没心没肺的哈哈一笑。现在想来，薛子那貌似轻松的语气里到底隐藏着多少无奈和悲哀，苍凉和无助，他无法言表，都默默闷在心里。人都是向死而生的，但没有人愿意去死，毕竟，死亡是一趟有去无回的列车，上去了，后悔了，却无法返回，都说那边繁花似锦，谁也没回来过，往事如烟，屈指一算，薛子去世如今也有三四年了。

薛子是和叔叔一般大的人，比我年长十几岁，但却和我很熟，有一段时间，他在大队的代销部卖东西，我整天猴在那里，和他腻在一起，薛子是个性格很随和的人，清澈的眼睛，孩童般的笑容，每每想起，我都会有种心痛的感觉，薛子哥，天堂里没有核试验，愿你在那里安息。

每次回老家，总能听到一些旧人去世的消息，人生一世，如草木一秋，有些老人确实到了凋零的时候了，比如我的那些爷爷奶奶辈们早已静卧在祖坟里，大爷大妈辈们也所剩无几，甚至叔叔婶子辈们有些也已迫不及待，积极赶赴那趟有去无回的列车。

我家的东邻已人去屋空，房子坍塌倾圮，院子里荒草萋萋，曾几何时，这是一家人口兴旺的大家庭，当家的男主人大老银个子高高瘦瘦，人老实厚道，沉闷寡言，年龄比父亲大七八岁，女主人也是高个子，大脸盘，身体结实，他们膝下有五个孩子，三男两女，其中最小的男孩和我同龄，是我小时候的玩伴。

我们两家之间有一堵低矮的土墙，他们家屋檐下种了一颗石榴树，有些枝吖会伸到我们这边来，春天的时候，石榴树开花，花朵红红的像喇叭，看起来那么喜庆，秋天的时候，石榴沉甸甸的压满枝头，看得我们直流哈喇子。摘石榴的时候，银大妈总会捡几个大的给我们，我们喜滋滋的接过来，舍不得吃，把它放到盛衣服的箱子里，箱子里便会有一缕清香，衣服穿在身上，身上也有了石榴的味道，小孩子的心性，总是存不下东西的，被我们惦记多时，石榴最终还是被一粒一粒的送到了肚子里。

银大爷是个很闷的人，很少听他说话，对他印象不深，但有一件事，在父母的反复述说中，记忆却好像复活了过来，他的形象也渐渐清晰起来。

大概是七五年，家里翻修房子，邀请左邻右舍前来帮忙，中午吃饭时，银子大爷和石头园子为了一盘花生米吵了起来，我们老家地处平原，本身不产花生，花生要么是从南部山区，要么是从北部黄河乡贩来的，很是金贵，那时生活贫困，一日三餐能填饱肚子就不错，花生更是稀罕物，花生米是父亲从部队里邮寄回来的。过春节时，部队里给每位战士发了几斤生花生，父亲顾家，舍不得吃，剥好了，用小手绢缝了个布袋邮寄了回来。

那天中午炒了一盘花生米，银大爷大概很久没吃到这么香的花生了，筷子举起来就放不下，一粒粒往嘴里送，旁边的石头园子看不下去了，拿筷子别了他一下，呵斥道，“有你这么吃饭的吗？你都吃了别人还吃什么。”，银大爷脸一红，小声嘟囔了一句，“又不是吃的你的”，“不是我的也不行，”说着说着，两人杠上了，银大爷人虽老实，但老实人也有自尊心，一旦上了倔，八头牛也拉不回，那时他们俩也就四十左右，正是男人精血最旺的时候，彼此毫不相让，越吵声越大，最后几乎要打起来，一帮人连说带劝，好不容易才平息了这一场因花生米引发的争执。

石头园子在我们村是个另类，他中等身材，头顶微秃，说话高声大嗓，性格桀骜不驯，喜欢开玩笑，尤其喜欢开妯娌嫂子们的玩笑，见了谁都嘻嘻哈哈，没正形，但为人不错，谁家有事都去帮忙。

石头园子曾经做过一件惊动村民的大事，76年唐山大地震发生后，民间纷纷传言，某日夜里十二时还要发生一次八级以上的地震，大家都如惊弓之鸟，惶惶不可终日，就在这样一种氛围下，石头园子爷俩却没事人一般，于一天深夜，偷偷溜到村外，将公路两边碗口粗的白杨树砍了几十棵拖回家，要不是那些散落在地上的枝枝叶叶暴露了他们的行迹，估计还真能瞒天过海，最后怎么处分的，我那时小不清楚，只记得村里开了次批斗会，爷俩站在台上，当儿子的低着头，锅着腰，羞于见人，倒是石头园子照样嘻嘻哈哈，东瞅西看，一副混不吝的样子。

老年的石头园子面目柔和了许多，村里的白事都是他主持，在爷爷奶奶的丧礼上我见到过他两次，本就不多的头发已彻底掉光，头顶油光放亮，眉毛和胡子都白了，举手投足间行动有些迟缓，但依旧高声大嗓，依旧满不在乎的样子，我们做亲人的在下面哭哭啼啼，凄凄戚戚，他依旧在旁边和别人插科打诨笑，肆意说笑着，死亡对他来说，或许只是一种过程，就像瓜熟蒂落。

就是这样一个人，前几年活得不耐烦了，一根绳子拴在脖子上，把自己给吊死了，对这样一个豁达，爽朗，看透生死的人，我的心里是满满的敬意，倘若他读过几年书，生在兵荒马乱的年代，难保不成一方诸侯，想想当年的湖北红安，出了那么多的将军，这里面难道就没有像石头园子这样的人物？

银大爷和银大妈早在十几年前就过世了，令我唏嘘的是，他的三个儿子竟然也走了两个。

大儿子如果活到现在，也就六十多岁，人长得高大帅气，我对他印象非常深刻。有一年冬天，我正在外面街上疯玩，一位穿着绿军装，英气勃勃的小伙子问我，银子家怎么走？我给他指了指路，他很礼貌的向我表示了感谢，一脸的灿烂，我当即对这位英俊洒脱的小伙子有了好感。后来才知道，他竟然是银子大爷的大儿子，早早就去新疆当兵，四五年后复员回来，因为天黑，居然连家门都找不到了，很多年前，他就因病去世了。

他的大弟弟，比我大个七八岁，身体很壮实，在我们村附近一个铸造厂打工。去年春上，吊车吊运铸件的时候，电缆突然断裂，他躲闪不及，被成吨的铁块砸在地上，人当场就没了呼吸，如今，三兄弟只剩下我小时候的那位伙伴。

银子大爷和银子大妈在世的时候，尽管日子过得有些恓惶，但这个家里始终人声鼎沸，有一种人间烟火气，随着孩子们的长大，一个个结婚的结婚，出嫁的出嫁，就像出巢的小鸟，扑棱棱翅膀都飞走了，家里便静了下来，等两位老人一去世，这个家就彻底空了，院子里的空间被野草，虫豸，小鸟们重新占领，慢慢的就破败下来。

未完待续。