冷毛巾

刚去日本的第一个月，我就被病毒性感冒击倒了。

连请假都做不到，沉重的身体甚至不能从铺盖中钻出来。缺水，饥饿，病痛，还有一定程度的缺氧，让我根本无法离开房门半步。迷迷糊糊中，我不禁自嘲：明澈，这不就是你要的么，远离庸俗的社会，浅薄的人类，举世皆浊我独清。如果就这样病死了，那也不过是自找的而已。

房门推开了一条缝，是一个娇小的少女，这个人我认识，或者说，这个人认识我。

我是作为交换生来到这个小镇的，我在这里的据点，就是这家旅店。旅店的老板是个光头老者，自称儿子和儿媳在中国从业，旅馆主要是面向中国游客营业。家里有两个孙女，大孙女当然是跟我交换了，小的，还在上初中。名字很好听，读作AOI，写作葵。

“……”

我根本听不见什么声音，也不知道她不上课，出现在这里是为什么。印象里，那之前我和她关系不太好，总觉得她要么是抵触我，要么是回避我。我自己，充其量是在她家白吃白喝的房客。

这种判断，直到头上湿冷的感触降临，才得以推翻。

是用来跟我降温的冷毛巾。估计是怕我受不了冰袋，才用的这东西。我没有余裕反应和思考，任由她摆弄，包括往我嘴里塞了一支体温计。

稍微恢复了一些自主意识，就感到葵在摇晃我。

“把这个吃了，会好很多。”

也没有喝水，直接扔在嘴里嚼碎咽下，苦涩至极的刺激，把头脑彻底弄醒。

偏过头，看到葵静静地盯着我。我们视线碰撞了一下，她就把头别开。

“你体质太弱了。”

她果然对我不怎么友好，至少嘴上是这样。我硬撑着想把对话继续下去，我想知道，她究竟是怎么看我的。“你怎么回来了，学校那边怎么办？”

葵搬了个小桌子过来，跪在桌边翻开书。“请假了，爷爷也不在家，总不能让你病死，我们家还要做生意呢。”

时间就这么一点点流过，头上的毛巾凉了又热，热了又凉。“我还是去医院吧，这么麻烦你不合适。”

葵连看都没看我，“知道不合适就不要生病。你这情况去医院也一样，何况这里离医院远着呢。我爸妈都是大夫，我看护人不比医院的护士差。”

小女孩的逞强，这个我明白。不过看她那个举重若轻，满不在乎的样子，我突然理解了书本上那句话：女人生来比男人成熟一岁。

“同学知道你在我家的事。你要是不想给我添麻烦，就振作点，这种程度的病，快点好起来吧好么？”

日本人非常的排外，估计她们学校的学生把对想象中的我的反感变相发泄给她了。

“对不……”一句抱歉的话说到一半，我剧烈地咳嗽起来。葵走到我背后，用上力气击打我的后背。痰中带着脓，从嘴里喷到我手中。葵好像真的懂那么一点，她能凭借咳嗽的声音判断我是干咳还是排脓。拍打过后，她直接跪在我身背后。

“葵？”

“老老实实躺下！”

我就直接躺在她怀里，她开始捏我的肩膀，特别是锁骨附近。“人发热的时候，肩膀应该是最难受的。这样能稍微舒服点儿。”

我没有说话，也不想说话。我知道，一个人在脆弱的时候说出的话是不靠谱的。药效开始起作用，热度也退了一些。葵揉肩的力度不大，我昏昏欲睡。

“杀必死结束了，给我好好躺着！”

我就这么被她甩在枕头上，脑袋还被搁了一下。她也没理我，端起水盆。

“你在这里，爸爸妈妈不能照顾你。我的爸妈在中国，不能照顾我。我知道没有爸妈照顾是什么感觉，我觉得，你至少不能没人照顾。”

我记得当时我哭了，我还记得她直接把毛巾摔在我脸上，“哭的时候不要让女生看见，这点道理都不懂！”她气呼呼地走掉了。

时至今日，小镇，学校，旅馆，一切的一切都模糊不清了，甚至包括葵的面容。唯独，那冷毛巾摔在脸上的触感，我想忘也忘不去。