温暖的冬雨
作者：亚军
入冬，几天雨，天气寒冷，人也安静了。
两年前的冬天，印象里最寒冷的一天是冬至，我路过树林，没有听见鸟的声音。回家的路上，一路安静。
这年冬天过去后，我家院子里的一棵桑树未能发芽，居然悄然地枯死了。
树苗是五六年前的春节，母亲从家乡的田湾里给我挖来的。她说：桑树好，新发出来的桑叶熬水喝可以治哮喘。
结婚后我与丈夫的家人住在一起，离乡下的母亲有百多公里。我公公是石匠，长年累月吸的灰尘太多了，老了来患上了严重的肺气肿，经常哮喘咳嗽。母亲要我每天熬一碗，给他喝，减轻他的病。要我做一个孝顺的儿媳。
母亲是在冬至过世的，马上就到两年了。
那天早上一场雨，是冷雨，由北至南席卷高山陆地，一直席卷到母亲的小山村，一所村小，名字叫水口寺的小学校。
我随着雨水，冰冷的雨水回到母亲的床前。
母亲没有哮喘，没有咳嗽平静地握着我的手，像睡觉一样离开我们了。
我们四姊妹，唤着母亲，那时我们好想母亲能哮喘着、咳嗽着，醒过来埋怨我们，哪怕母亲生起气来骂我们，我们也不会哭。
母亲的丧事是在雨声里操办的，一连三天三夜，把母亲一生的泪水下完了。
等我们安葬好了母亲，为她点香燃烛，跪在墓前默哀的时候，阳光把我们的背影匍匐到了母亲的墓上，好像母亲伸出手来轻轻地抚摸我们的背心……
雨停住了，天空晴了，然而我们心里的雨开始了，比天空还要持久、缠绵、汹湧。
小时候我身子弱，有一次犯病，身子烫得像燃烧的炉壶。那天下着雨，一直不停，无论母亲怎么熬也熬不过屋外的雨，老天爷不让人命活。
母亲不信命，决定冒雨送我到镇上的诊所。
水口寺离镇上有四十里山路，途中要蹚过一条小河，还有几湾连片的稻田，穿过稻田要从细滑的田坎上经过，走过田坎人的脚要横着走，一点一点展起走，稍不小心就会摔进水田里。
农村背孩子用的是布兜，干活儿时把孩子背在背上，喂奶时把孩子兜在怀中。
母亲把我兜在怀中，在雨夜里赶四十里山路，没有月光、星光照耀的山路，只有母亲慈祥的双目，只有雨珠一样微弱光芒的双目。
好在母亲的双脚熟悉这条山路，熟悉她的故土。用母亲的话说，她闭着眼摸黑也能踏遍故土的塆塆坎坎沟沟壑壑。
偎在母亲的胸脯上，偎在母亲起伏连连的胸脯上，母亲的胸脯上流淌着雨水，流淌着汗水，流淌着泪水，流淌着浩浩荡荡的洋流。
仰着脸望着母亲的脸，母亲的脸像一把犁铧一样犁开漆黑的雨夜。
雨声与风声像母亲的犁铧掀翻的沃土。黑色的沃土。
冰冷的雨水，流经母亲的发际，母亲的双目，母亲的脸庞，滑落到了我的脸上，我的眼里，我的嘴里。
雨水是温暖的。
再次回到母亲的墓前，天空又开始下雨了，和两年前冬至的那场雨一样？和几十年前在母亲怀抱里的那场雨一样？
雨落在母亲的坟墓上，流经母亲的发际、双眼、脸庞，流到我的脸上、眼里、嘴里？
我仰起头来，仰望天空，雨水从母亲的脸上落下来了。满天的雨花像珍珠一样落下来了。
我的双眼涌出滂沱的雨水，涌出珍珠般的雨花，洒在母亲的坟墓上。
坟上新种的几棵胡豆，开出一群蝶影的花。
母亲的香魂扑面而来。
（2016.11.15）
评论