种田

种 田

今天在微信中看到一篇文章《常想一二》，作者林清玄。我一向喜欢林清玄的散文，像一缕清新的风，又像一股清亮的泉，让浮躁的心变得安宁静谧。这篇文章也是，作者说“常想一二，不思八九”，这样也就事事如意了。这句话自然是来自“人生不如意事十常八九”，虽然不如意事有八九，可还有一二是如意的，把那八九装垃圾袋里扔垃圾桶，剩下的不就是如意的了吗，这样人也就乐观多了。

我觉得文章很有意思。可不知为什么我由这篇文章，竟想到了两个毫不相干相差八百年八千里的人。

一个是我的父亲，普普通通的老农民。现在老爸已八十多了，不能再干农活了。有时想去地里干活，可做不了多会就会累，累了就想发脾气，渐渐的也就放弃这个念头了。年轻的时候，爸可是在村里出了名的能干。父亲是个像土地一样实诚的农民，用妈的话说“你爸就是一头死心眼的牛”。像牛一样的父亲就一个心眼，他觉得自己的天职就是种地，地种不好，他就觉得对不起上天，对不起眼前这片褐色的泥土，对不起他自己。那一亩三分地就是他的全部。爸本来是当村干部的，把生产队也管得很好。可一向过分厚道的老爸，还是觉得与人打交道没有种地踏实自在。一土地承包，爸就辞了村里的职务光种地了。把几十亩地像宝贝一样侍候着。因种的几十亩西瓜长得好卖得也好，没几年就被人叫做了“西瓜财主”。爸肯出力，肯动脑，种什么什么长得好，不论玉米大豆，还是蔬菜瓜果。别人地里什么长得不好了，“宽哥”“宽叔”地叫着请教，他也乐于指导。看到地里绿油油的苗，亮灿灿的果，我就想到四个字“天道酬勤”。爸爱种地，也逼着我们种地。只要谁休息了，就必须跟着去地里干活。作为一个农民，因为有了地种，爸就满足了一生。现在，老了，种不了了，一杯老酒，两片肉，三粒花生，很高兴，很满足。他没觉自己只是一个农民有什么不好，而且儿女们都种地他也觉得很好，虽然我们宁可打工也不愿种地。据说爷爷太成问题，把几岁的小儿子卖掉抽鸦片，爸是大儿子，十一二岁了，能干活了，所以才没卖当成年人一样干骡马一样的力气活。长大后靠自己的勤劳实在赢得了别人的尊重，所以爸很满足。爸没有兄弟姐妹，爷爷又死得早，有个娘还改嫁了，不知去哪了。现在自己却儿女成群，他怎么能不满足呢？虽然儿女们没有出人头地的，可他也没想过让儿女成龙成凤，他不懂这些。只要儿女不做亏心事，平平安安，他就满脸的笑意，笑意溢满沟沟壑壑的面庞。我没见过爷爷，但也很愿意和爸一块去给他坟上培土。随着年老，爸给爷爷上坟时会流露出不久就和他见面的神情。我在心里说：“爸，您一定会长命百岁的。”

爸一辈子就想了一件事，把地种好，他不会想那八九，他很满足。

想到的另一个人是一个超级诗人，稳居诗坛最高峰的杜甫，不敢说以前没人超过——虽然我认为是没有，只是不敢强迫别人也这么认为。但以后是不会有人会超过了，因为没有人能再管不了自己还总替别人着想了。他在诗坛，一如他的“会当凌绝顶，一览众山小”，是登上了诗歌的“绝顶”的，可杜甫的志向却远不是写点诗，当个诗人。而是“窃比稷与契”，是“致君尧舜上，再使风俗淳”。就像诸葛亮自比管仲乐毅，而不是与庸才俗人同类一样。稷与契是谁？是传说中舜帝的两个大臣。稷即后稷，是周代祖先，“后稷教民稼樯，树艺五谷”，即教百姓种植五谷；契是殷代祖先，掌管文化教育，助禹治水有功而封于商。杜甫出身于世代“奉儒守官”的家庭，终其一生都是儒家积极用世的思想。用世的具体方法就是当官理政，最好是在皇帝身边。这个愿望经过千辛万苦曾短暂实现过，可很快就又丢了，于是回到了社会的底层，而且是及其穷苦的底层，是居无定所、食无足粮的底层。杜甫想什么呢？他脑子里就两事：一是“忧黎元”，也就是忧虑老百姓；二就是写诗。忧虑完了写诗，写完了忧虑，忧虑完了再写诗。他自己都吃不饱饭，可他忧虑别人。我们想说杜甫想想自己吧，杜甫怎么说？杜甫说：“葵藿倾太阳，物性固难夺”，唉，就像葵花头豆子叶是要朝着太阳的，这臭毛病改不了啊。如果我们再说想想自己的老婆孩子，杜甫要说：“君看随阳雁，各有稻粮谋”、“顾惟蝼蚁辈，但自求其穴”，你们这些小蝼蚁小燕雀只会谋求那一点口粮那一个小窝，怎么知道鸿鹄大鲸的志向呢。——和许多心怀大志的读书人一样，杜甫不会打理自己的小日子，他不会三斤米二两糠的计算，让自己吃好点穿好点。从长安到巴蜀，从巴蜀到潇湘，杜甫叹息写诗，写诗叹息，那“不如意的八九”都被埋到土里撒到河里了，留给后世的就是他悲天悯人的思想和光焰万丈的诗歌。

在我心里，杜甫也是在种田，种一片泽被后世的田，他生前受饥挨冻，可用这片田上种出的诗歌永远滋养着后人，滋养着中华文化。

回到“常想一二，不思八九”，少想八九，多想一二，我们至少可以安慰自己。虽然各自所想的“一二”各自不同，就像我的父亲只会想着干劳动活，杜甫又只会想着“穷年忧黎元”“下笔如有神”。我们做不到杜甫“吾庐独破受冻死亦足”那么高尚，“语不惊人死不休”那样的执着，能种出广袤如森林的田，但 “躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”，能只埋头种好自己的一亩田，也会收获满足安宁的一生。