文竹情思

办公室来了一位新客人——文竹。

那是公元2016年8月某日发生的事情了，因为刚刚开学的缘故，虽然记不得明确是哪日，但八月是记得很分明的，还有七天上九月去了，相差总出不了一周去。

这客人是徐老师请来的。我粗略地瞥了它一眼：细弱单薄，竟不似我这般魁伟，也就清淡地问她：“这是什么花？”

她说是文竹。

好清雅的名字：“文”，总能让我想起文明、文雅、文化一类的好词汇；至于“竹”，那就更脱俗了，我的积累里就砉砉（huā,动作迅速的声音）地跳出诗句来：

一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。（清•郑板桥《竹》）

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。（清•郑板桥《竹石》）

我竟吃了一惊，怎么记诵的全是郑板桥的句子？郑老先生画竹独步天下，写竹成绩惊人。

还记得有一副对联：高风亮节立天地，虚怀若谷住人间。虽然平白少了些诗意，但很见竹之精神，我也就记住了。只是忘记出处，总觉得是有些对作者不敬。

猛然忆及自己也曾就未曾真正谋面的翠竹，故弄风雅地与好友唱和过：

竹因有节步高升，瘦枝细叶四季同。何人年年有此兴，寒来暑往终一生。（我心依旧《咏竹》）

四野净风尘，虚怀品最真。天然清瘦骨，恰入板桥心。（锦瑟悠然《竹》）

三四五六节，七八九十节。微风吹拂面，摇曳舞婆娑。（冬之灵《竹》）

我就仔细地观察文竹：它的杆也如竹子一般，有尖刺向下生长，裹住青绿的杆，形象如竹的节。文竹杆清瘦挺拔，透着读书人的某种气节追求似的；它的枝叶扁平稀疏地分布在长的叶柄上，状如芭蕉叶，却像镂刻一般的通透，看上去清秀可人，如江南水乡的细妹子；叶针状，不牵扯，不黏连，有清新淡雅的韵味。文竹名美形俏，正对了我的品味，我一下子就喜欢上了它。

文竹是会爬蔓的，徐老师说。

我们就开始为它搭花架：用塑料绳在墙的四壁栓接，绳要离墙一尺半远的，保证文竹透光透气。把花盆放到何处我们却起了分歧——最理想的是放在窗台上，那里有阳光，也规矩，浇花也无须太多的戒备，因为下面有大理石的庇护。放好后却发现了问题：文竹的蔓还短，并不能够到我们为它准备的花架子；再仔细想想就更觉不妥：花有趋光性，放在窗台上，难不成我们要让它向窗外生长？于是我们一致决定把它放在门边的作业架上，让它一路向南地奔向阳光。一下子，两个问题竟同时解决了。

我总觉得花蔓长得太慢：我窃窃地渴望——文竹的藤蔓漫过我的头顶，让我的头上多一些活的生气。同事们颇劝了我几回：不是花长得太慢，那是你的心太急，就像母亲瞧着自己的孩子，总觉得长得比别人家孩子慢似的。

于是，我就浇水、施肥，尽量不去看它。后来，干脆连这些事情也不做了，因为怕时常见到它。

终于有一天，徐老师告诉我，文竹就要爬到我的头顶上方了。我一惊，抬头看时，那翠绿和疏朗果然就在我的头侧方，快与我正视了。我大喜，兀自欣赏了它好一会儿。

看着看着，我的笑容僵硬了，我的疑惑就像挣扎在黑暗中的晨光，越来越清晰地浮现在眼前——蔓尖枯死了——它无论如何也不会漫溢过我的头顶了——心里又满是黑暗了。

后面还有踊跃的蔓，正向我的头上奔过来，我的希望又在绝望中苏生了。

蔓啊，快快地长，越过我的头顶吧！希望让我的那段日子充满了阳光。

谁知道，它的尖又在我的头右侧枯死了，我的愿望流产了。我反问：为什么你不肯越过我的那片天空？

冬天了，我发现办公桌右侧的学生桌面上（为方便与学生交谈或写作业设立的）竟有些像花一样的东西，淡黄色的不规则地排列着，那本身就是一幅中国画。仔细看时，发现它们就像未成熟的被风零落的樱桃花的花蕾。哪来的？我找不出。

这一定是植物留下来的，但学生桌子上并没有花盆啊？忽然一条线索像灵蛇一样在脑中闪现，抬头看时，那文竹的针叶间开着星星点点的淡黄色的小花，正对着我笑呢！

它给了我雍容华贵的启示——它生活了这许多的孩子，该生长出多少幅疏淡清雅的名画啊！

小小文竹，我爱煞伊！

2016、11、7下午完稿，2016、11、8上午修结