梦忆九月九

前段日子某个晚上，睡不着觉，就点开了手机的音乐播放器，随便听听欧美音乐，第一次听到Luther Vandross的歌曲《Dance with My Father》时，我这年近不惑的人，眼泪竟然夺眶而出。父亲音容宛在的背景刹那间浮现在我的脑海里。

我记事较早，很小的时候，就听到家门的爷爷奶奶们讲，我们的祖上曾经比较富有，拥有多处田庄，在后来的阶级划分时，田产被没收，爷辈们兄弟几个被赶到一个小小的四合院里，家道也因此衰落下来。

新中国成立后两年，父亲出生在这样一个农家的四合院里，稍有点力气的时候，就开始帮忙维持家计。1956年“大跃进”之后，接下来就是饥荒。59年，父亲的两个姐姐，及他的母亲，在这场三分天灾，七分人祸的大潮中未能幸免。那年，父亲8岁。

不想去细究那些沉重的年代，父亲的不幸，只是那个时代的一个缩影。唯愿这饿殍千里的景象，永远不要在神州大地上再次重演！

奶奶去世后，家里就剩下父亲和爷爷二人相依为命。父亲勉强地读了三年书，就不得不因为家庭的困难辍学了。及60年代中期，大规模的“三线建设”开始了，父亲也被征召，加入了“三线建设”的洪流。

三线建设后，父亲两手空空的回乡，也到了谈婚论嫁的年龄了。76年，父亲经媒人介绍，与母亲认识并结婚，伴着他们的，依旧是那紧紧巴巴的日子。直到80年土地政策改革，实行农村土地承包责任制，家里的日子才慢慢好转，和许多家庭一样，过上了能吃得饱饭的日子。至今我还依稀记得他从三线带回的两只搪瓷铁皮小茶缸，上面印有“襄渝线五七六○部队”的字样，其中一只，被儿时的我当玩具磕得伤痕累累。

父亲高高的个子，四方脸，不苟言笑，是个实实在在的庄稼汉，各种农活全不在话下，还从爷爷那里学了点做竹器的手艺。说到农活，印象里最深的，就是秋天收稻的时候，见他抄起一大把割好的稻谷，和另一个伙计分站在方形板桶的两角，一起一伏地抡着胳膊，沉甸的稻穗有节奏地击打着板桶，震得山响，尤其是让稻把脱手，在空中翻个面，再一根不露地接住，接着甩打，那一气呵成的力学节奏美，至今还让我印象深刻。在初中的时候，我也曾让他教过我甩稻，可我就是学不会。他的手艺，到了他这个不争气的儿子手里，失传是肯定的了。

闲下来的时候，干活歇息的时候，父亲就会解下平时别在腰间的短烟杆，按上一锅自产的烟叶，吧唧吧唧里抽上几口，一语不发，我猜想，他们所吐出的，不只是烟雾，而是他们那个年代所经历的特有苦闷吧。

到后来，出卷烟了，父亲也买来抽，起初是很便宜的“农工”，“长坂坡”，到后来的“丽华”，“公主”什么的。我很小的时候，他就教我认烟纸盒上那些方块字，却从来不让我碰他的纸烟。

小的时候，对父亲的一个黑色小木匣子特别感兴趣，总想知道里面装着什么东西，可是他一直锁得紧紧的，不让我看到。直到后来我上了几年学，我才知道，父亲当过队上的出纳，他个匣子是他用来放账本和零钱的。不让我们动，是怕出现意外。等后来他让我看的时候，账本、钱都移交了。那个匣子就成了我们的收藏盒了。

也许，童年的苦难，铸就了父亲坚强的性格。87年前后，四合院的房子已经很旧了，父亲决定造房子搬家，可是那年头雨水特别多，筑起的土墙一次次被雨水毁坏，父亲一次次筑起，顶着风雨硬生生筑出了土木结构的房子。后来，我的人生中遇到困难和挫折时，我就会想起他，想起他建房的事。

父亲很慈善，很少打骂我们。在我的记忆里，他就打过我三次。第一次我大约三年级，那时候午饭时间，我们得回家去吃饭，一次父亲在我叔家干活，早上给我带了午饭，这样我就不用再爬山路回家了，可是那时候特别能吃，他带的饭我居然没吃饱，父亲让我再回家吃，我不想回去，就跟他哭哭闹闹，他气得随手捡了个树枝给我头上敲了一下，训斥我说：“自己想吃饭又不回家，你就饿着吧。”他就这么随手一敲，我头破血流，趴到附近的河里洗了洗，又返回学校了。随着阅历加深，我逐渐明白了：天下没有免费的午餐。想过得更好，只有独立自主，自力更生。父亲，以他的方式，给我的人生上了这么深刻的一课。

第二次打我，大约是我五年级的时候，一天和几个小伙伴们背着竹篮拔猪草，篮子满了，我们就来到了公路边的水潭里洗澡，恰好父亲从粮管所交完公粮回来，看到我洗澡，赶了过来，拿着细竹枝把赤条条的我抽我了一顿，斥责我说：你想死吗？想死你继续洗，以后我再不管你洗不洗了。从那以后，我再也不下河洗澡了。后来也慢慢明白了他的良苦用心。爷爷就他这么一个儿子，他也就我这么个儿子，我要是遭遇不测，那岂不是枉费他吃那么多苦，把我带到这个世界并养大成人吗？

第三次打我，大约是初一寒假的早上，天气特别冷，父亲要去背柴，他叫上我，可实在太冷，我不愿意，一路走一路抱怨，他又抽了我一顿，教训我说：“这点苦都吃不了，你长大还能干什么？”后来，翻山越岭，取水打柴，肩挑背抗的活我都干。现在想想，那时候的苦累也值得，上山下坡，杂七杂八的农活锻炼了我的体魄，磨练了我的性格。

我那时候对上学，似乎有着难以抑制的热情，风雨无阻。上小学的时候，必须先过家门前那条河。雨季的时候，无论是石桥，还是木桥，总会被大水冲毁，过河的时候，我就趴在父亲宽大的肩膀上，他小心翼翼里背着我趟过滚滚的河水，遇上生产队上其它的孩子，他也一样，一个来回一个来回背着孩子们过河，下午放学的时候，再把我们从河那边背过来；冬天大雪封山的时候，他就拉着我的手，走下大雪覆盖的崎岖山路，遇到危险的地方，他就背着我，一步一步小心地走着；记得四年级寒假，下雪天，我病的特别厉害，他晚上背着我，走了七八里的路来到乡卫生院，医生看完了，又把我背回家。想起他，我就想起他那温暖的肩背，和他的鞋子踩着地上的雪发出咯吱咯吱的声音，眼睛也不禁湿润起来。

那时候的农家孩子，没什么玩具。小学二年级的时候，见到别的同学玩着用木头削成的陀罗，我放学回家，也拿着柴刀，乒乒乓乓的剁开了，可弄出了一大堆木渣还没做好一个，父亲放工回来，问我在做什么，我说我在削“坡牛儿”（我们那里的土话，就是陀罗），但削不好。父亲就帮我做了一个，特别光滑，非常肯转。每天放学了，我都迫不及待地走上公路，一路扬鞭，抽着那个“坡牛儿”回家，享受着儿时特有的欢乐。直到有一天，一不小心，用力过猛，将那个家伙抽到了公路下面的乱石堆里，再也找不到了，弄得我闷闷不乐好几天。后来，我会自己削了，可再也玩不出那样的快乐了。

95年我初中毕业，考上了安康第一师范，父亲也特别高兴，为了支持我上学，他也开始出远门务工挣钱。那年年末，他带回了一台收录机和好多磁带，也是从那时起，我开始知道了《九月九的酒》、《昨夜星辰》，并且喜欢上音乐。他带回的磁带里有一首陈少华的《老爸爸》，不知道听了多少遍了，到现在我还在听，每次听来，都会想起他。也许有一天我老了，我还会听，唯有这种自我沉浸的方式，才能表达我对他的怀念。

97年阴历3月，学校放假，我也回家呆了几天，我做梦也没想到，那一别，竟然成了永别。3月17日那天，班级组织活动，记得是去安康公园游玩，可那天我感觉心慌意乱，同学们谈天说笑，我却无比的烦躁，无缘无故地郁闷了一天。晚上熄灯回到宿舍，传达室却来消息说，我父亲去世，让我尽快回家。当天晚上，我一个人偷偷哭了一夜；那一年；我未满18岁。

逝者已矣。我能做的，就是以最大的虔敬，去父亲的安息之地悼念；或者在有他的梦里，看到他近乎真切却又模糊的身影；抑或在我闲暇的日子，追忆他生前和他在一起的点点滴滴。而今，为了梦想，也为了生活，辗转中外，连形式的上悼念都做不到了，能有的，只有无尽的怀念。子欲养而亲不待的刺痛和无奈，只有亲身经历才能体会得到！

望子成龙，是每个父母共有的心态。在父亲眼里，我就是他的骄傲，然而，想到他的期望，我这个一事无成的儿子，真的有些汗颜了。我该以怎样的努力，才能让他含笑九泉之下？

父亲离开我，已经快二十年了，二十年里，我一直想写一些关于父亲的文字，也许是才疏学浅，几次坐下来，虽是满满的回忆，却总是纷纷扰扰的思绪，不知道从何写起。在今天九月九日这个特殊的日子里，整理一下有关父亲的记忆，乱不成文，就算是给自己一个交待吧。

愿父亲安息……

（2016年阴历9月9日于新加坡）