送寒衣

时令深秋，空气中透着清寒。

我带着孩子，走在灯光迷离的街道。街道的路是新铺的，路两旁的人行道也是新铺的。已经有不少人，在寒风中，点燃蜡烛，摆上供品，跪在地上，一张一张地点着纸钱，在纸钱的火光中，送去一件一件寒衣。叶已飘零，散落在路的两旁，风一吹，落叶就在地上到处翻转，一些叶子随风飘向了空中，然后又慢慢地飘落。在一个十字拐角的地方，我和孩子蹲下来，拿出黄纸，用打火机点着，将黄纸一张一张添加在火上。还有几件寒衣，爷爷的，爹娘的，一件一件拆开，放在燃烧的纸堆上，火舌很快就舔上了寒衣，我定定地盯着那燃烧的寒衣，心里在念叨着，天冷了，我的亲人们，在那个世界，你们就多加件衣服，穿暖和些，以前的时候啊，咱家里穷，穿不起，一个冬季就是一件棉袄。那棉袄一定是娘亲手拆洗了，然后再一针一线缝好，在深秋的院子里，在昏黄的油灯下，我看着母亲，戴着老花镜，专注地缝着棉衣，那是全家冬天御寒的棉衣，也是现在所称谓的寒衣吧。那时候，我有很多关于母亲的片断和特写，油灯下，母亲的白发，随着风，在油灯前飘着，有些乱了，母亲就用手拢了拢，继续缝着，往往会到夜深了，还不察觉。我在想，如果我长大了，就要找一件温暖的房子，让母亲不再这么辛劳，可以在暖暖和和的房子里过冬，她的手也不再皴裂。

母亲的手，每年的冬天都会开裂。老家的冬天，屋里没有暖气，一般取暖也只是生个火盆，最早的时候是泥糊的，下面用一个废弃的铁脸盆，反扣地下，然后在上面糊一圈一圈和着麦秸的黄泥，每每在天气最冷的时候生火取暖。为了我们上学，娘往往起得很早，在天还不亮的时候，就开始准备一家人的早餐。先用瓢把桶子上面的一层薄冰打破，然后提了桶子到院子的压井旁，一瓢一瓢往压井里灌入引水，排空井管里的空气，把水引上来，装满两个水桶、钢精锅，把红薯洗了，切去红薯的两头，再用刀一块一块切入大锅里，加上水，就开始生火做饭，等到水开了，再抓上几把玉米，放在锅里加水搅均匀了，然后再慢慢地边搅边倒入锅里。烧饭的同时，将花卷，玉米馍馍馏在排子上，饭好了，花卷、馍馍也就好了。然后母亲还会用棉子油炒上一个菜，大多数的时候都是烩菜，然后等我们放学，一回来就能吃上热腾腾的饭菜。不管多冷的天，也无论北风怎样呼啸，娘都是早起晚睡，操劳着一家人的生活。她的手，就是因为冬天用冷水洗菜，做饭，最后都冻得红肿、皴裂，一道一道的口子都很深，抚摸我的头的时候，我感觉那双手又粗糙又温暖。我总是拉着娘的手，问她疼吗？她总说没事。皴裂得厉害的时候，也只是用棒棒油擦一擦，然后继续干活。在我印象里，母亲就没有停歇下来的时候，就象老爹子说的那样，娘一天到晚都是在厨房里瞎忙，娘就笑着说，早饭早就做好了，不起来吃饭，把饭捂在锅里，怕饭凉子，灶里还捂着火，等到家里人都吃完饭，洗刷完，又开始喂猪，喂鸡，等收拾完了，又要开始准备午饭了。午饭收拾完，冬天白天天短，不久又要开始准备晚饭了，所以感觉娘一天到晚在厨房里忙碌。

我拉着孩子，在黄纸的火光里，向着故乡的方向，跪下，给我故去的亲人们磕头，磕完头，我和孩子就一起，把黄纸一张接一张放到火堆里去，边烧着这些纸钱，边跟孩子说着以前的旧事。我问孩子：还记得奶奶不？孩子含着泪光，使劲地点着头。我给孩子说，以前的时候，家里穷，奶奶的一生最不容易了。小时候调皮，不懂事，经常惹大人们生气，后来，我初小三年级下半学期生病，病了好几个月，耽误了好多功课，当我亲自看到母亲为了我上四年级不留级，去求老师，好话都说尽了，老师才勉强答应，让我试着跟班，就试半个学期，如果跟不上，就只有留级了。就是从那时，我深深地懂得了母亲的艰难，求人的艰难，也正是从那个时候开始，我弊着一口气，开始努力。在期中考试的时候，成绩还不坏，进入了班级前三名，给母亲带回去了我的第一张奖状，奖品就是那时候写字用的作业本。母亲第一次用那种温暖而自豪的笑容，搂着我，抚摸着我的头，轻轻地自言自语：我的娃儿懂事了！那时，我分明看到母亲眼里含着的泪光，是开心的笑容里欣慰的泪光。

我告诉孩子，在现在生活的城市，在她出生后的整整六年里，由于她体弱多病，为了照顾她，我六年都没有能够回老家，整整六年啊，这六年的煎熬，在母亲走后，成了我心中永远的痛，无论我如何在心里劝慰自己，心里始终都觉得愧疚得很，怎么都不能原谅自己。当母亲后来为了照顾孩子，来到我所在的城市，第一次，也是最后一次。当时她是不来的，后来，还是她的女儿，我的姐姐，告诉她，这一辈子了，哪也没去过，儿子工作这么长时间了，是应该到儿子的城市看一看，也帮助带带孩子。这样说，她才来的。她是那一年的十一月来的，十二月份她的病就开始发作，刚开始不知道什么病，她说胳膊疼，还以为是骨质增生，压迫神经，就背着她，到外寻医问药，最后胳膊不疼了，但人就是不往前来，我又领着她去医院做了胸透，拍了片子，感觉没有什么大问题，后来在医院里，感觉她的病情已经很严重了，我给老家说了情况，大弟大新疆赶来，姐姐从老家赶来，我们姐弟三个，一路护送母亲回到老家，没有几天的光景，她就永远离开了这个世界。

这严寒渐至的时候，我的寒衣，一定随着那夜风，在火光里，送达了我的亲人们所在的世界吧，有我尘世里的牵挂，他们在那个世界里也应该不会寂寞吧。