老人与墙

一堵墙，一个老人。

墙很老了。老外婆靠过，早已离去；外婆靠着靠着，也老了。墙基是土夯的，中间的青砖，是时光的补丁和创口贴。与外婆一样，墙的腰挺不直了，斜拄着一根拐杖，背着寒风，颤巍巍地晒着太阳。

舅舅在城里买了新房想接外婆去城里住，外婆死活不去。她说住这儿几十年了，对这儿有感情了，日子也闲适舒坦，住那高楼里，踩着地都不踏实。几个熟识的老太太羡慕她，笑外婆傻，高楼多好，宽敞明亮，不像这瓦房，光线差。外公也埋怨，这老婆子精明了一世，临了越活越糊涂起来，还给自己整个错误来。外婆笑笑不语，依旧住在那有土墙的老房子。外婆是固执的，而且越老越固执，坚持她的“错误”决定，像个执拗的孩子，明知故犯。

外婆每天都会靠在那堵墙上，剥花生，缝衣服，和其他老人一起晒暖。阳光不锈，那些靠在墙上晒暖的老人，如同暗礁，闭着眼，在往事里沉浮，任阳光在浓重的皱纹里哗哗流淌。村里还有几个未上学的孩子，挤在墙角，像不安分的游鱼，在阳光里游着游着，就下落不明。

我也是其中的一条鱼。每次去外婆家，在村口就可以看见外婆和她的“晒友”依靠在那堵墙上。远远地看到我，外婆会起身，驮着微微蜷曲的背，颤巍巍地向我走来，脸上的笑容漾开了花。几位老人各自从围裙兜里往外掏东西给我，都是糖果，瓜子或者花生，热热暖暖的，硬塞到我手里口袋里书包里。直到你笑着接受，他们才笑着坐下，继续靠着墙，用不清的口齿，交流着他们那个世界的故事。我就边上倚靠着，听着，看着。

这时就会觉得，乡人很幸运，他们还有堵墙依靠，晒暖。在城里，看到那些喊冷的老人和孩子，我就会想起家乡的那堵墙，想起一个词的故事：负暄。

“宋国有田夫，常衣缦缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：负日之暄，人莫知之，以献吾君。”

负暄，就是晒暖。喜欢这个词，和这个故事。那个田夫，像我的乡亲，有点笨，有点穷，但还好，他们还有充裕的阳光和淳朴的心灵。那个君，就像城里人，聪明，富有，什么都不缺，除了一堵晒暖的墙、一颗安宁的心。

这时我才渐渐明白，为什么外婆如此固执地明知故犯的坚持她在外人眼中“错误”的选择。在这里，一个老人守着阳光，守着一堵和她一样老的土墙，守着和她一样会讲老故事的人，守着她一群偶尔归巢的子孙。也有寂寞吧，但外婆定又是幸福的，这里有她今生今世的证据和印迹。原来，人老了，并不活在未来，他们活在回忆里。

当初的选择，只为这些细小的欢愉。外婆很满足。是的，有些“错”，要一直犯下去；有些“错”，我们该去理解和尊重。