见字如面

见字如面

收拾房间时，把这些年留下来的报纸整理了一下。浏览时，看到好多以前不认识或者不熟悉的朋友、老师的文字和自己的同在一个版面上，心里就有些感慨，深切的想起一个词：见字如面。好像在长途跋涉后，抵达记忆中的江南，种种妥贴、静好。

不知道是什么时候知道这个词的，总之应该是在上学的时候。知道了之后，写信时喜欢在开头写上这几个字，觉得很文艺。已经不记得最后一封信是什么时候写的、写给谁的，结论是这几个字是好久好久不曾用到了，心里端端生出些可惜，多么美好的字！

因为修路，每天上下班只能从老城区的小巷子里走。是真正意义上的巷子，有的堪称一人巷，每天在途中都要上演历险记，不是别人差点撞着我，就是我差点撞着别人，常常要吃一惊。尽管很不方便，但是也因此认识了许多以前只知道名字的巷子，比如苏唱街、青莲巷、大羊肉巷、小羊肉巷等等。一个雨后幽暗的傍晚，在小羊肉巷遇到了一位书法大师，老先生把自行车倚在墙上，正在用手机拍照。因为光线不好，我一开始没认出来，靠在墙边让老先生先行通过。走近了才认出来，赶紧打招呼；先生解释说在拍墙上“敬惜字纸”几个字。又双叒叕让我吃了一惊：每天来回两趟，却没有看到墙上的这几个字；老先生年事已高，视力应该并不如我，是习惯性对字的敏感还是对写字人的惺惺相惜？古人认为应当对字纸，即写有文字的纸张表示尊敬和爱惜，同时也劝导人们在写字时要下笔矜慎，“生平不轻笔乱写”。敲键盘时代，这些似乎通通不算问题，“敬”字在人们心头已经悄然淡去。

经此一事，我对小巷子们也不敢轻慢了。比如小羊肉巷，我之前不无讥讽的想：这么窄，哪有肉！应该叫羊肠巷才对。真是山不在高，巷不在宽，比如成都的宽窄巷子不分仲伯，都是老成都的新名片。

有些人、有些事，仿佛是冥冥之中的缘份。整理报纸时，看到一位扬州园林专家写扬州清曲一代宗师王万青一整版的文章。是2006年的报纸，那时，我还不认识作者，也没学昆曲（王万青开始学的是昆曲，后来改学清曲），只是觉得文字写的好，就收藏了，无意中做了“敬惜字纸”之事。后来机缘巧合学了昆曲，然后在昆曲社认识了这位作者；现在又因为这张报纸留意了大羊肉巷6号——王万青旧宅，也算是认识了王万青先生——作者写得详实生动，再现了那段王家马福如、王少堂、陈淦卿等名角荟萃、丝竹飞扬的我所未知的盛事，也算是见字如面吧。

相传“薛涛笺”（也称作浣花笺）是用木芙蓉皮作原料、加入芙蓉花汁而制成，在手工作坊时代想必是一个比较漫长的过程，须得十二分的耐心和细心。笺纸颜色、花纹非常鲜丽精巧，“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”。假如收到一封这样的信笺，你会相信古人所说“书中自有颜如玉”的传说吧。