年少情怀武侠梦

2016-09-12 17:52 | 作者:江南水乡 | 散文吧首发

暑假期间,最大的收获是看了30多部武打电影,其中多为古装戏。一直以来,看武侠作品是我的最

儿时的乡村,生活比较单调,没有什么娱乐活动。农闲时,请个外乡人到村里来说唱评书,这是件令人常挂念的事情。

油灯下,说书人站在用竹架支起的圆鼓前,左手执胡板,右手拿一小鼓槌,在板声和鼓声的伴奏下,悠扬动听的评书就从说书人的口中汩汩流出。

评书的场地多选在无牵无挂的老光棍家里,说评书的也多是40多岁的中年人,说书的内容离不开《三国演义》、《西游记》、《薛仁贵征东》等几部书。说唱人乡音十足,个别的,手艺欠佳,板和鼓的节奏搭配,以及板声、鼓声和说唱声的协调配合不十分融洽,就这样,也影响不了乡亲们听书的热情。

孩提时的我们,只喜欢说书人说书,而不喜欢说书人滔滔不休地唱书,也不知道《三国》和《西游》有什么区别,但却记住了长胡子的红脸关公:胯下赤兔马,手持青龙偃月刀,无人能敌;特别羡慕手拿金箍棒的孙悟空会七十二变、筋头云。有时,几个男小孩在一起,还会上演“关公战秦琼”——为“关公和薛仁贵谁最厉害”这个问题争得面红耳赤。

当《大侠霍元甲》风靡大陆的时候,我正上初中。尽管村里通了电,家里却没钱买电视机,可恼的是近百户的村庄也没有一家有电视机。要看电视得到距离家有近200米的镇上。

上世纪八十年代,电视机也收不到两个台,且电视台放电视剧很吝啬。如《大侠霍元甲》,一周播放一次,每次播放一集。每周的这一天、这一集《大侠霍元甲》,真叫人牵肠挂肚,不思茶饭。为了看《大侠霍元甲》,也不知蹭厚了几层脸皮。

住在镇上且能买得起电视机的的都是有工作的体面人,我认得他们,他们懒得搭理我。播放《大侠霍元甲》的时间到了,要看电视的男女学生们,三五成群,各显神通。有亲戚的,走亲戚;有朋友的,到朋友处。为了这一集电视剧,我和住我家隔壁的同学曾敲开了小学三年级教我们音乐的吴老师家的门;为了这一集电视剧,不管认识还是不认识的,只要放电视的那家人没有关好门,我们就蹑蹑地走进去,踡倚在门旁,贪婪地盯着荧屏,直到主人起身赶人,才恋恋不舍地离开;为了这一集电视剧,更多的时候,我们像流浪的狗,踟躇在空旷的大街,遛窜于狭小的巷弄,闻声而动,见影而起,像一个活脱脱的贼,贴在人家的窗户上,窥视大侠的神采。

第一次阅读完整版的武侠小说是《七剑下天山》。那年我上高二,暑期,我一个人,在我二姐夫的宿舍复习功课。

多年来,姐夫都在一个乡级棉花收购站工作,那个暑假,借调到总厂上班,我就一个人住在他原来的寝室里复习。这个收购站建在县城附近的一个距离乡镇所在地约一公里远的公路旁,周围也没有村落,是一个相对独立的单位,只有背面那段栽满了桑树和蓖麻树的废河坝与它作伴。河坝,在那个寂寞的暑假,我曾整个下午,整个下午与你在一起,静静地看书,大声地读书。然后,在夕阳下,欣赏秋收后的田野,闲适的水牛儿,以及咋咋不休的麻雀。

站里只有六七个职工,收购季节,则请一些零时工帮忙收购、打包。暑期不是收购棉花的时候,职工的工作很清闲。姐夫宿舍的隔壁是食堂,食堂的厨子大约50来岁,高个子,胖胖的。人很直爽,也很健谈,不势利。一日三餐,每餐一个菜,二毛钱,菜里带一点肉丝。依稀记得,每餐不是萝卜炒肉,就是羊角炒肉。菜虽单调,却很好吃。

胖厨师喜欢喝一点酒。上级来个把人,就多炒两个菜,外加一盘花生米。并搬一小方桌置院中,盛菜,摆筷。然后,拿出散装的酒,陪着“领导”喝。招待得很简单,很实诚。

二姐夫读书不多,但是爱看书,一月工资也就三四十元,还每月花几块钱订些杂志,厚厚的《十月》就是其中之一。一个人在宿舍里复习课文,做作业,很安静,也有些无聊。累了,或者不想学习时,我就会翻箱倒柜,将姐夫所订的杂志,无论新的还是旧的,都翻出来,不管内容喜欢不喜欢,都看个遍。

当时,《十月》是双月刊,很有名,杂志很厚,内容自然也很丰富。梁羽生的《七剑下天山》就在那几年的《十月》连载了。作为高二学生的我,在那个暑假,认真地阅读了这部连载的武侠小说。

这段记忆距今有快三十年的时间,《十月》已经风光不再,棉花收购站也面目全非,我的记忆深处,河坝上的桑树,田野里的闲牛已经很模糊,但是,难忘潇洒大侠凌未风,难忘不时照顾我的胖厨子。

大学里,我真佩服我的同班同学马老七,读武打小说,那才叫一个痴迷。上了大学,时间很宽裕,不想考研,满满的日子就属于自己。一个寝室十个人,每个人有每个人的爱好。有的爱写字,有的爱下棋,有的爱弹个吉他,有的爱闲逛扯淡。马老七爱看书,有一段时间,只迷恋武侠小说。我们看小说,多是慢慢看,悠着点,不着急。老七看小说是与时间赛跑,废寝忘食。

当时,学校图书馆里没有几本像样的武侠小说,要看书得到校外租借。租书的地方武侠书很齐全,租书的价钱也公道——一本书,两角钱一天。

不上课时,老七就会冲出校外,借到书,连忙冲进寝室,躺在床上使劲地看。看完一本,连忙冲出校外,借到下集,连忙冲进寝室,躺在床上,使劲看。如果这天是礼拜天,他一整天就做两件事,借书,看书;看书,借书。

爱读书的老七,在校六级英语考试中,是中文系唯一的一个及格人。因为双亲需要照顾,毕业后,爱读书的老七只身回到了老家太湖,没有考研,没有想办法留在外地。

我不知道,大学四年,他看了多少本武侠小说,也不了解,他拼命看武侠小说,究竟是为了什么?大学里,我们是很好的同学,很好的朋友。毕业二十多年,难得见面一次,交流的机会也很少,我只知道,真情还在。

无数英雄在我的眼前飘过,谁的身影烙印在我的心海。只有乔峰,只有萧峰。我仰慕他绝世的武功;我褒扬他的侠肝义胆;我讴歌他的汉民族情怀;我也悲叹他痛彻心扉的爱。一个人可以忍受寂寞,却难以忍受歧视;一个人可以甘于平庸,却难以放下平生之志。你生活在充满“义”的武侠世界里,却读懂了人世间的“爱”。在那喧嚣的武侠世界里,在那纠缠不清的汉辽纷争中,雁门关外,成了你最好的归宿。

人生就是一部小说:爱情、武侠、现实、科幻,不一而足。闲时,读点武侠小说,看点武侠电影,真好。

评论