亲历毛主席逝世的那些日子

2016-09-09 07:45 | 作者:老姜 | 散文吧首发

1976年9月9日,我们伟大的领袖和导师与世长辞了。作为当时驻京部队的一员,有幸在北京经历了那些不平常日子。

9月9日下午两点,连队突然召开排长以上干部会,要传达中央文件,党员全部参加。当时我不是党员,只能在营房里呆着。突然,几个男人的哭声打破了我们驻地的宁静,只见开会的人个个哭丧着脸,各自招呼自己的部下到会议室收听重要广播。看到刚才的情景,谁也不敢多问。

下午三点整,中央人民广播电台向全世界发布了伟大领袖和导师毛泽东主席逝世的消息。只听得会场上哭声一片……

一直到9月17日,天天都是默哀、静坐和哭泣,个个都是哭丧着的脸。下午,连队传达中央文件,说明天,就是18日,要在天安门广场为我们伟大的领袖和导师毛泽东主席开追悼会。文件说,1924年列宁去世后,当时参加追悼会的规模是90万人。毛泽东主席是世界上最伟大的马克思主义者,他的追悼会规模要超过列宁,要达到100万!东长安街30万,西长安街30万,广场上40万,正好是100万。

我们也算是驻京部队,自然也要参加。能参加毛主席的100万人追悼会也算是一种幸运,所以我和其他战士一样,心里万分悲痛之余又非常激动……

根据安排,我们早上六点半起床,十分钟洗漱,六点五十开饭,七点半准时登车出发。我们顺着公路以每小时四十公里的速度前进,一路还算比较通畅。车子一走进复兴路就走不动了,路上都是参加追悼会的人,成群结队熙熙攘攘,不能说是人山人海吧也差不多,所有的人一样,都是臂缠黑纱,哭丧着脸,一副如丧考妣的样子,甚至有过之而无不及,活生生大子一个!

从上午九点一直到中午十一点半,我们和其他参加追悼会的队伍终于来到了预定地点。我们的位置在人民英雄纪念碑和人民大会堂的中间,稍微靠纪念碑一点的地带。来的时候虽然路口设有指挥,也显得有些混乱。好在我们都很年轻,总算没有被冲散。

整整走了一上午,怎么吃饭呀?部队毕竟是部队,来的时候我们每人四块月饼,分两份,分别包装好装到上衣的两个口袋,行军水壶装满了水左肩右斜跨在腰间,再把武装带这么一扎,还算比较精干。

偌大一个广场,如果有人要方便怎么办?北京到底是北京!英雄纪念碑到前门楼中间有一条暗河穿过,平时看不出个究竟。一但遇有大型活动,盖板这么一掀,四周杆子一竖,再用篷布这么一围、挂个牌子,就是厕所。当时东西一条线上,就整齐地突现了几十个临时厕所。

万一有人要饮水怎么办?当时人民大会堂前南北有几十个自动饮水设施,一直在以大约60度的角度向上温和的喷射出直径大约有一厘米粗的水柱。需要喝水时,你只要弯腰张嘴就能喝到!你不喝,水会自动落到水池里流走。

去饮水也好,去方便也罢,都有一个通道。无奈广场人太多,流量太大,挤挤抗抗的在所难免。光挤掉的鞋子就足足可以装两大卡车。我们班的一个四川兵去方便时,由于没有系好鞋带,在拥挤的途中一双鞋全被挤掉。当时他不敢弯腰去捡,因为那样就会发生踩踏事故,会有生命危险。他穿二号鞋,想到堆鞋的地方捡一双,结果弄了一只高腰、一直低腰,要不就是同一只脚。他回到自己的位置后讲述了经过,那么多鞋子竟然找不到一双合脚的,真让人哭笑不得。

从上午十一点半到达指定位置,我们一直站到了追悼会结束。很累,但谁也不敢坐下,因为那样别人就会说你思想态度有问题。下午三点追悼会开始,王洪文主持,华国锋致悼词,三点半,追悼会在《国际歌》的歌声中结束。散会就往回赶,回到驻地已经是晚上七点半了。

国葬举行完了,我们也太累了,晚上静静地睡了一觉。

9月19日,我请假到301医院看眼疾。从长安街经过天安门的时候,发现天安门前人山人海。我想,这里肯定有事儿。于是便提前下了车。走近一看,开追悼会时的天安门临时搭建的主席台还没有拆除,人们纷纷在拍照。我赶紧抓住这个千载难逢的机会,花了五角六分钱让天安门前的照相师傅给拍了张照片。等这张照片寄回驻地后,引来了一道道羡慕的眼神,恐怕整个连队就我拍了这么一张!

四十年过去了,毛主席逝世的那些日子就像刚发生的一样,依然在脑海里荡漾……

节选自老姜的回忆散文《难忘的1976》

二〇一六年九月九日

评论