纪念萧红

文\在你的心上

她，一个苦难年代的倔强女子（1911年———1942年）。

她一生的心境如灰暗的冬天：“天空是灰色的······而且整天飞着清雪。”

她一生的境遇如童年居住的呼兰河小城的大泥坑：“大泥坑五六尺深，不下雨那泥浆好像粥一样，一下起雨来，则白亮亮的涨得溜溜地满，涨到两边人家的墙根上去了，把人家的墙根给淹没了。”

不幸的她，本风华正茂时，却孤身漂泊日本，在异国他乡，她呆望祖国方向的流云，她情不自禁想念家乡呼兰河畔的火烧云：“照得小孩子的脸红红的，大白狗变红的了，红公鸡变金的了，黑母鸡变紫檀色的了；小白猪变成小金猪了。红彤彤、金灿灿、半紫半黄、半灰半白合色、葡萄灰、梨黄、茄子紫······”

在异国他乡，她举目无亲，人生地不熟，她想念老家园子的蝴蝶、小白菜、狗尾草；还有她童年时代所唱过的歌谣：“乌鸦乌鸦你打场，给你二斗粮······”；忆起磨坊帮工凄婉荒凉的歌声：“人家的丈夫团圆聚，孟姜女的丈夫去修长城······”。

她一生自由奔放的性格就像她童年的后花园：后花园的花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像飞上天了似的虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的自由，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。搂瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房，黄瓜愿意开一个花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是不结一个瓜，不开一朵花，也没有人向它们索取。

正因为她是自由女神，她与封建专制的父亲顽强抗争，最终冲出了封建包办婚姻的牢笼，为此，父亲便冷漠她了，不送她上中学了。

她的良善让她分得清黑暗与光明，她与专横的父亲决裂，迈进自由的门槛，有幸接触了中共地下党员，投入革命洪流，发挥才气，做了大量的革命宣传工作。由此，引起了国民党反动派的注意与警觉，国民党特务对她实施秘密抓捕，她无奈，只好孤身去日本。在日本，她才觉得只有祖国家乡的天空是蓝悠悠的，又高又远，真如在青天一方碧绿的草地上，微闭双眼，聆听身旁一湾清澈的小溪，轻轻地默默地流过。在日本，她更多地想念她的祖父：祖父蹲在地上拔草，童年的她偷偷地在祖父的草帽上插上红彤彤二三十朵玫瑰花，祖父嘴里念着：‘今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻的到’。然后祖父就戴着满头红彤彤的花朵进入家门，祖母大笑、父母亲大笑······

她在腥风血雨的年代里生活了三十多个春秋，她一生的心情是沉重的、凄凉的、含着眼泪的。她后半生飘荡，远离了家乡呼兰河小城，但她时时忆起呼兰河畔的乡土生活：我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶······花园里边明晃晃的，红的红、绿的绿，新鲜漂亮。这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。于是祖父母就在园里种上花了。

在漂泊的岁月里，她忘不了园子里的樱桃树和李子树，尤其是园子西北角上的那棵大榆树，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。

作家矛盾说：“寂寞，伴随了萧红的一生。”

从幼年开始，她的心境是如此寂寞（以她的文字记录为证）：

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许完全荒凉了。

小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年的种着，也许根本没有了。

那早晨的露珠，是不是还落在花盆架上。那午间的阳光是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫变出一匹马来，一会工夫变出一条狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

她的寂寞，是她的病因所在，1941年，她病了，同年12月，她住进了香港玛丽医院。在医院里她更加寂寞了，尽管她求生的意志非常强烈，她希望病好，她忍着寂寞住院。由于医院大夫荒唐透顶，过早地宣告她已无可救药。就这样，她不是死于简单的肺病，而是死于心境的寂寞。她死于香港，她咽最后一口气时，日本强盗已经闯进了香港，所以，许多朋友都不在她面前，她就带着寂寞与感伤离开了人间，那年她还不到31岁。

她的坟墓寂寞地孤立在香港的浅水湾。