我和我的过往

都说频繁的回忆是开始衰老的象征，而我在这2012年的岁末，仍是情不自禁地回想起那些前尘旧梦，一切是散漫、不经意的，记忆中的片断也是支离破碎，杂乱无章的，但我亦是喜欢这种信马由缰地放纵思绪，浮光掠影又随心所欲。

在父亲口中，刚刚出生的我是这个样子的：肤色粉红状若鼠崽，肤质薄如婵翼且皱褶重重形同核皮，如斯丑陋的我，却不知深浅，终日昼啼夜哭，扰的四邻不宁。 据悉父母初始是耐心呵哄的，但终架不住我的无止无休，便逐渐懈怠了任我嗷嗷啼哭，而发展到最后，我的聒噪不休便还招来了一些皮肉之苦。当然关于这个时期的我的记述，也只能完全依赖于父母长辈的回想。“那时候你可没少挨打哟”这是父母口述我的“想当年”中，反复言及的事实，口气却完全是轻松玩笑的，而此刻在我心底亦是感到轻松和玩笑的。

大概是我长到四五岁的年月或是更早吧，我的身上便有了一些悄然的变化。干巴皱褶的肌肤竟然舒展开来，变得平滑光洁，粉红刺目的肤色下竟也透出了白皙娇嫩的底子来，这对于我的父母来说，无疑是一份意外的惊喜，他们眼中、口中当年的我，大抵可用粉妆玉琢来形容。其实见过那些年岁我的照片，公正点评价，顶多也只能算是眉清目秀。父母对我的美化和夸张，有着血亲之间与生俱来的偏袒，当然或许更因襁褓中我那触目惊心丑陋的强烈反衬的源由。

当年的我还让父母倍感欣慰的是，一张小嘴乖巧伶俐。我们那个家族一直是男丁稀缺，所以若是男孩自小便如珍似宝，若是女孩只寻常视之。身处那种环境下的我，小小便善于察言观色，懂得眉高眼低。虽只是些稚语童言，却因善于讨好巧于机辩，颇得长辈们的欢心，故此身受宠爱日盛。

小门小户家溺爱出来的女孩儿，应该是敏感温顺，娇怯柔弱的，而我却偏偏出脱成另一种风格。因每次外出，父母总是千叮万嘱，要紧随着哥哥，于是我的玩伴多是拖着鼻涕的小子，嬉戏的方式也多是钻墙打洞，爬高翻低，别的女孩只会跳绳、抓子儿、打沙包，而我除此之外，却还会滚铁环、打弹弓，每次疯玩后回家，早已是蓬头垢面，眉眼难辨了。

在关于童年的记述中，还值得一提的是：爸爸给我们讲故事。当然能享受到如此待遇，多半是大人们需要我们给他们干活，帮忙打下手的时候，爸爸知道也只有引人入胜的传奇故事，才能把我们这群整日上蹦下跳的“活宝儿”笼络在身边。现在回想当时的情景：爸爸的语调是阴顿挫的，神态是入情入戏的，所以确切地说，他竟不是在讲故事，倒有点“说书”的意味了。而更为不寻常的是，当我长大读书以后，才惊奇地发现，爸爸当年口中的传奇故事，竟然不是来自于民间文学，而是来源于世界名著，是被民俗化、口语化的世界名著。能把神圣的、高高在上的名著，演化成市井俚语，诠释的通俗易懂，爸爸真算是“奇人怪招”。

上了小学后的我，虽收敛了些胡天海地的疯劲，但亦然是懵懂无知，没个女孩儿样儿，而我的男同桌却柔顺沉静的如一头小绵羊。我周围的男玩伴大都是蓬首泥足，一身臭汗，而我男同桌的白衬衣永远是洁净的，手指永远是洁净的，甚至于我觉得他的目光都是洁净的，而这一切让他显得卓而不群，竟有点超凡脱俗的意思了。而在那时，我才明了：原来干净清爽能带给别人如此美好愉悦的感受，我红了脸，第一次有了害羞的感觉。

挂一漏万的记述仍会沿着感情的脉络蜿蜒前进，我清楚这种跳跃式地陈述方式，时间跨度之大有穿越之感，空间转换之快有断层之憾，但我现在已经很难做到对过往口齿清晰地如数家珍。很想在一种平和的心态下去选择记述和选择遗忘，但“回头路”在左闪右躲中显得举步维艰，因而那些为回忆而跳动的脉搏在时断时续中气若游丝。而今天，这些残存的、微弱的心悸让我再次打开尘封的心门。

步中初中的女生，身形容貌变化之神奇，让人惊叹咋舌，心思微动。我班以女生居多，女生中又多是美人胚子，因而这时的班级更像是桃娇李艳，花团锦簇的“百芳园”。而当时的我，细眉尖颌，身量瘦小，因发育迟缓，我生命的成长竟比同龄人整整晚了一个季节。敏感又脆弱的我，开始有意无意地疏远我的女伴，回想初中时的我，多少有点形单影只的落寞与可怜。而这种隔阂与疏离，竟也延伸到精神层面。当时女生大都疯狂地迷恋琼瑶、岑凯伦的情爱小说，为书中百转千回的爱情，哭天抹泪甚至于寝食俱废。而我则倾心于金庸、古龙的武侠大篇，更醉心刀光剑影的快意恩仇。当然武侠中也有爱情，只是这里的爱情少了脂粉之气，少了缱绻之态，爱与恨都是带着凌厉绝然的气势，但正因为极端反而显得干净纯粹。

事后我也深析过自己当时的另类之举，原因应该有二。其一，我是因为害怕沉溺而选择逃避，我害怕沦陷于那些爱情的幻想之中，却因不可得而痛苦；其二，我或许想以思想上的早熟来弥补我身体上的发育不良，心态好象越过了懵懂，越过了成熟，直奔着沧桑去的，而这种沧桑又不是真正意义上的沧桑，所以那时的我，应该显得乔张作态，无病呻吟。