老屋，那扇门

那年，带着憧憬，我离开了老屋，走出了土墙围成的院子，没有不舍，所以没有回头。

不谙世事，所以必定会经历不少磨砺，坎坷中的成长有不少会成为故事。有些故事，可以讲，有些，不可以讲；有些故事，讲了，有人听，有些，没人愿意听。于是，每当重回老屋，我都会把故事留在那里。

老屋的门，没有锁。

老屋，曾经有父亲在。

或许，真的饱经沧桑，晚年的父亲少了往日的暴躁，甚至戒掉了伴他多年的烟嗜。话更少了，记忆里所能浮现的是见我回去的眼神，那于他，是一种满足。

那扇门，与父亲相伴，老屋里，放着我的故事。

我，回去的次数越来越少了，但老屋的故事却越来越多了……

没有风，也没有雨，眼中，也没有泪，可我心中早已痛不欲生，我就在父亲隔壁，可我一直不敢出现在他的面前，我希望，父亲对我的期盼会延长他留在这个世界的时间……

父亲终于还是走了，从来只把天堂当做文字的我，按乡下俗规，虔诚地为父亲点亮了照亮另一个世界的灯盏，默默地，我守候了三个夜晚。

关上老屋的门，仰望满天星斗，院中的我，任泪流满面。

……

窗外，是城市的霓虹闪烁与鸣噪，不管是身处居室还是路上，留给我回味老屋的时间越来越少。

记忆，怎么会忘记呢，只是暂时的无暇顾及或者不愿开启罢了。再回老屋，轻轻推开那扇门，里面的故事，与父亲的记忆一起都在。

轻轻关上那扇门，我的心凝固了。