家乡的那条河

家乡的那条河，无论走到哪里，都一直流淌在我的记忆里。它承载着我童年的梦和欢乐，奔腾不息，勇往直前。

这条美丽的小河，汇五岭之水从古朴幽静的山峦深处流来，百转千折，迤逦前行。沿岸古柳婆娑，绿草茵茵，清澈的河水流过小桥人家，流过田陌古渡。

我家就在岸上住，听惯了艄公的号子， 看惯了船上的白帆…。临河而建的许多古色古香的老屋，鳞次栉比，一色灰砖青瓦，马头墙，云勾檐，雕梁画栋。一块块青石板从岸上的老街一直铺到河边，沿着宽阔的台阶拾级而下，河里的货运船、渔舟、竹筏，川流不断，河边的棒槌声、涛声、桨声，声声动听。真是“商船泊岸如鳞次，昼夜人流似海喧。”

河滩边，清澈见底的河水平缓的流过，小鱼儿游弋在鹅卵石中。一两只捕鱼的小船停在河中，打鱼人正用长竹篙把一群鱼老鸹（又叫鸬鹚）赶下河，一只只鱼老鹄争先恐后地跃入河中，在河水里上下翻飞，大显神威。用宽大而尖尖的喙从水里叼起活蹦乱跳的鱼儿，打鱼人把每只鱼老鸹离嘴四寸处的脖子都栓上一根绳子，鱼老鸹吞进嘴里的鱼都被阻隔在喉囊中，待装满了喉囊，鱼老鸹返回船舱，打鱼人解开系在它们脖子上的绳子，从每只鱼老鸹的嘴里能吐出好几斤鱼。看着满满的收获，乐不可支的打鱼人，总会拿一些小鱼小虾犒劳它们。

梅雨季节涨潮水，在河边那棵歪脖子大柳树下，打鱼人用木架支着一个大罾网捕鱼，坐在罾边，徐徐将网收起，又缓缓放入水中，周而复始，在这一收一放中，不时也能捕到一些小鱼小虾。“扳罾如守店”，扳罾人不仅需耐得住寂寞，还要力气与技术。不会扳罾的人，往往十罾九空。没有一把好力气，连水百来斤的大罾，很难扳出水面，弄不好连人带罾都会被甩进河里。至今，在夕阳下扳罾捕鱼的美景，还像一幅图画悬挂在眼前。晚霞染红了河水，罾网起落，波光鳞鳞。一网又一网，五彩斑斓的霞光被尽收网底，蒙胧的夜色悄悄笼罩着小河。

枕河而居的人家，每天都有“河水煮河鱼”的美味。风雨黄昏后，红泥小火炉烧着熊熊炭火，铁锅里煮沸着白萝卜烧胖头鱼，除了放些姜蒜，不加任何佐料，随着炭火的炖煮，浓稠的鱼汤炖得象米汤样纯白。萝卜和鱼的鲜香在火的作用下渐渐溢出，在沸腾热气里扑鼻而来。即便喝口汤，也让人唇齿留香。这样平常的鱼和萝卜，经过岸边人家随意的烹饪，竟成了一道质朴本真的美味，其根源，还是家乡的水好鱼肥啊……

这是一条让我倾注深情的河流，时时让我魂牵梦萦。即使是远去他乡的时候，这条河依然时时流淌在心头。