榆钱儿

春天的晨风，在黎明过后，吹送街上的人语。刚刚出世几天的暖意，又给西伯利亚的冷空气掠走了。

春天太喜欢假设，短短匆匆的捉摸不定，才有意无意让人知道它的珍贵。

街上偶有几个早早的小摊，在阴晦的天幕下萧瑟着；那叫卖也噤若寒蝉，只隐约地拂动耳鼓。从四楼的后凉台凭窗投去目光，每天的第一把钥匙，就打开了白昼的门。路边一个孤立的小摊，守着一位忠实的农妇。铺平的胶塑袋子上，隆起两座绿色的小山；那是榆钱儿，在这春的早晨，赶了比青菜还早的早集。

榆钱不登大雅之堂，却总在青黄不接时露出点峥嵘，让那龌龊了一冬的风尘，顿时鲜亮了许多。那农妇是菜场的第一位卖主，也差不多在第二个卖主到来之前，就售完打烊，不能不算趣闻。人们买菜的高峰期，多在下班后到午饭前；榆钱儿却独辟蹊径，令上班族们凡经过那小摊，便纷纷跳下车子，用食品袋甚至信封手帕公文包之类，盛走那似草非菜的、能吃的钱。下班后拿回府上，是这天出人意料的美味。

一大早，我家的厨房里竟也长出一兜榆钱儿了。全家人竟喜出望外，当下众推午餐极品；那景象真不亚于14吋黑白电视机降临我家的一刻。家里的人本来就不多，却因各自忙碌，一起吃顿饭也像校友聚会似的；而这天有了榆钱儿，却异口同声要共进午餐了。众目睽睽之下，那绿色的钱进了保险柜似的，被送入冰箱，大家才牵肠挂肚地盼顾着走了。于是，第二个下班赶来的人，在楼梯上就闻见了榆钱儿，便猜测蒸这美味的是谁。大约多是母亲在为我们永远地记挂着，每一顿饭和我们每一天的成长，都在她的命运里。

俗话说，樱桃好吃树难栽。而榆钱儿也好吃，却没人愿意栽似的。没做过鲁班的徒弟，自然不懂榆树的身价，却知道这树最爱生虫。很小的榆树，就能丰收累累的、重叠的飞虫爬虫；直到大树参天，依旧树高一尺，虫高一丈。但虫们很讲文明的，先要让人吃了榆钱儿，再出来咬坏每一片叶子。一棵榆树，人虫两不误，便顺应了生态平衡。人们最终留下了榆树，还为它的另一个劣根性，写了操行评语曰：“榆木疙瘩不开窍”。孩提时，老师就常说一些调皮有能耐，功课不入门的同学这样的话，只是不写在通知书上；而家长见了那成绩的一栏，便也指着脑门说“你榆木疙瘩”，挨骂的还是榆树。我们的自尊这时候像榆钱一样，成了假币，却也像了榆钱儿在早春里萌芽；又想见被虫爬满的周身，便替榆树火辣辣地燥热，每个毛孔都扎进了针；暗暗发誓，下回再不糟践榆树和榆钱儿了。

榆钱儿亦如樱桃的好吃，却没有赚得人们写进辞书的、朗朗上口的、成套的溢美之句，因为好本是应该的，是榆树和人一样的本分；缺点必须指责，优点不表扬也要发扬，谁为一棵树的斑斑劣迹讨什么公道？既生钱亦生虫，亦功亦过，不了了之。我们这里叫“平了”，“折了”或“抵了”，有线电视的港剧中常说“摆平”，怕也含这意思；总之榆钱儿是全世界最不值钱的钱，无论我们怎样贪食，怎样苛刻——因为它连畜生也不如，虽然有生命，却不配做喘气的生灵。人们对它趋之若骛，却视如草芥，恨之入木又何以垂涎呢？想必好坏是人说了算的，不必翻什么案；而人们对于逢迎、恭维所取真实的心态是何物，怕只有他自己知道。

一进老院（公家的）大门，西侧便有两棵高大的榆树（也是公家的）。那树合而不能围，盛产榆钱儿。那树与这大院里的杏树、枣树、石榴、家槐、杨、柳、桐等，很有些年头了，是我记得而亲见的；谁人何年所栽，却未曾考证过。据说这里曾是清代水利衙门之类旧址。我在襁褓中随父母由吕家大院迁来，这两棵榆树便影壁于我的家门；几年后也像现在的调房，我家离了这两间都是小屋的小西屋，住进了后院两间都是大屋的大堂屋；又几年后，此办公地搬迁，改为二十余户的寓所；更几年后，新办公地配置新寓所，此地遂转另属，而我家这次却没有再迁，因为我的父亲已死，自是不必去了。这里便有了新的众位高邻——榆树和所有的树，在大家看来，就像生长在街上一样了。

此后的春天，便有了斧锯相加的行刑，人们还不希望榆树兄弟死去；虽不是一种杀戮，便也像颇需努力竞赛的运动会，有着争先恐后的蓬勃。我氏兄弟的羸弱，常不力夺取一枝一干，便也能拣得一藤一蔓的残羹冷炙，以充塞了至今留香的回味。又几年过去了，这老街或故居留不住了青春，而要苍老去。眼下栉比鳞次的居民楼们，已彻底踏扁了那骨骸……。

榆树关于春天的悲剧，我是深知其缘由的。在这老衙门大院的暮年，邻居们纷纷画地为牢，把自己的屋包括起来，做成七十年代末这里最流行的“独门独院”。那是现今楼房单元的雏形，是在物质尤其精神上，走向单元与邻与世隔绝的孕期胎教。院内领土得以前所未有的保护，只有榆树，因生就一副挡关勇夫的地位与模样，才被抛在所有“独门独院”之外；那老衙门的土地，便只有羊肠般的“公”路而蜿蜒着。榆树成了公海上的一个孤岛，便是谁爱怎样都冠冕堂皇的。我家在羊肠边上，门前是公路，故成不了院。只是在窗下，一次春风吹落的榆钱儿飘来，在初春贵如油的雨中，遍地萌发出大头针似的芽。我的贪玩但善良的弟弟，像照看羊群一样地护卫着。终于只长成一棵。那榆树的后代与南面屋顶上高高耸立的大榆树呼应着，茁壮着。只在后来的搬迁时，眼睁睁看着它将来的厄运。一位和气的房管人员，在估算旧屋产时，把小榆树作了弟弟的私有资产，很爽快地说：“算四块钱吧。”这比那片做种子的榆钱儿，昂贵得太多。

老院大门里，小西屋门前的那两棵大榆树，已合并了童年的影子，藏储于心腑脑海。榆树和新楼同有益于人们，但对早已离开那驿站的我来说，那砍也不烂，锻也不弯的坚质的榆树，却有如我的一根肋骨，即使常有虫患，早已在我身上拿去，不觉得痛了，我却依旧能数得出，我失却了它们；而后面的人生，想起榆钱儿的时候，便是对榆树和老院质朴无华的、早春的惦记……

所属专题：2011国庆节诗歌散文