父亲的功课

父亲的功课

文|李彦荣

犁杖是量尺，铁锨是钢笔，镰刀是铅笔，磨刀石是旋笔刀，田地是作业本，玉米、小麦、谷子、土豆、高粱则是一个个字符。

父亲用犁杖在一块块田地上画下线格，搭好框架。一块用小麦写下粒粒饱满的殷切希望；一块用玉米写下对子女成绩节节拔高的期望；一块用高粱写下对火红日子的强烈渴望；一块用俯首弯腰的谷穗，来描画面朝黄土背朝天的劳动者；一块则用土豆记下含蓄的心事，并将其深深埋在地底。

大多时候，父亲需要写完一个春天，再用整个夏天润色充实，然后交给秋天这位老师去评阅。父亲的作业一般都会得到优，但有时候，天气这位同学淘气了，就会偷偷在父亲的作业本上乱涂乱画，结果让父亲的成绩得了个差。

从父亲的功课可以看出来，他是个好学生。

政治课，粜与籴，是父亲掌握的基本的商品经济学知识。粜出，父亲将使用价值变成了价值；籴进，父亲用价值换来了使用价值。而在贵了与贱了的浮动变化中，父亲了解了供给与市场需求等对粮价的影响。父亲也懂得，在隆冬时节，菜少价高，会形成卖方市场；在夏秋之际，菜多价低，会形成买方市场。在菜价的高低变化中，父亲掌握着钱袋的开合，掌控着生活的宽紧。

历史课，在这块曾经属于边塞之地，战国烽火燃烧过的黄土地上，父亲承袭了祖辈世世代代俯首耕耘的命运。在社会主义新时代，父亲参加过农业合作社的集体劳动，参加过大炼钢铁运动，后来联产承包了几亩土地，享受到了改革开放的果实。父亲血脉里流淌着中国古代史的基因，也亲身演绎了三分之一的中国近代史。

地理课，父亲通过考察雨量与墒情，决定播种的时机，通过分辨朝霞晚霞的变化，预知天气变化。父亲谙熟二十四节气和农事的联系：雷打惊蛰后，低地好种豆；立夏刮阵风，小麦一场空……一个个农谚就等于一条条金科玉律，指导着父亲的春种秋收。父亲也懂得，一亩地，不能只种一种作物，而是要换茬，循环种植不同的作物，从而改善土壤条件。父亲还知道，要协调好人地关系，做好水土保持，退耕还林能够防治水土流失。

父亲物理课堂学到的力矩知识和滑轮原理打井，还用机械原理知识，自己造了一架架子车。父亲最擅长的物理学知识是杠杆原理的部分，他把扁担当作杠杆，肩膀当作支点，一头挑的是生活的艰苦，一头挑的是妻儿的温饱，他用心地保持着平衡。

上化学课，父亲是个实验能手。多少尿素配多少磷肥，抑或钾肥，一点儿都难不倒父亲。只见父亲将自己的当作秤，手握着一柄马勺，舀几勺，掂量一番，便得出搭配比例。至于铁锨上的铁锈，是铁与环境中的水和氧气之间发生反应的结果，擦干铁锨上沾的泥土和露水，可以避免铁锈的产生这类化学小常识，对父亲来说，都是小菜一碟。

说到生物，算是父亲最擅长的一门功课了：哪种作物喜阴，哪种作物喜阳，父亲理会得来；小麦什么时间扬花，什么时间灌浆，父亲掐指算算便能知道；小麦是单子叶植物，蚕豆是双子叶植物，父亲打农药时也分得清；果园里，苹果树需要抑制顶端优势才能提高产量，梨树疏花后有利于提高果实品质，这些，父亲也都懂得。

父亲最爱的是语文课，偏爱写作，他用不同的句子，写成一篇篇文章，关于播种，关于丰收；关于父爱，关于责任；关于养儿育女，关于望子成龙望女成凤……一笔笔，一画画，父亲都认真地书写；每一字，每一句，父亲都饱含情感地书写。

父亲曾在打麦场上上数学课，他赶着毛驴，自己当圆心，用一条长绳做半径，一头牵在自己手心，另一头系在驴笼头上，哟呵声中，画下了无数个圆。相切的，相交的，同心的……在这无数个圆里，父亲求解出麦场的面积，求解出麦堆的体积，求解出粮食袋的容积。

父亲的其他功课都学得好，除了外语课。父亲唯一学不懂的就是英语，他会把good morning念成狗的毛驴，还会把one two three four 念成豌豆饲料粉。父亲很爱面子，在地畔，他接到女儿打来的电话，外孙女在电话中唱了一首中文的生日快乐歌后，又卖弄地用自己学过的英文唱了一遍，父亲装作听懂了，然后高兴地夸奖外孙女唱得好听，边夸边在电话这头鼓掌。即便如此，父亲依然是个好学生。

父亲上的学校叫人生，父亲说，他还没有毕业。