童年的合肥，儿时的梦

我童年的生活，主要记忆留在合肥。那里，编织着我儿时幼稚的笑话，奇幻的梦想，天真的乐趣和成长的心酸。现在，虽然许多事情，我已经记忆得不太准确了，朦朦胧胧，就像中国的山水画，远景是用大写意，淡墨用笔的，只有些大意儿。但是，当你把目光和注意力投向那里，主要的轮廓，还是清晰的。

我最早的记忆，是从合肥北门，合肥酿造厂的最后面开始的，再往后，我就没有映像了。我们那里，有五户人家，住的都是平房。那个年代，平民住的都是平房，极少数高干，才能住上楼房。我们住的房屋，建筑得像是一个大问号，静静地排列在小河边。东面两户和北面两户是连在一起的，西面还有一户，离我们大约有三十米左右，单着。我们住的房子后面不远处，有一条小河，河水每天从我们的屋后，静悄悄地流过。它是厂区与外界的边界线。它将我们四五个小屁孩，保护在里面，使我们像温房的小花朵，没有像外面孩子那么天真，那么无拘无束地疯狂，撒野。

现在看来，也不是什么好事。道使我们这几个孩子，长大成人以后，也缺少一种男人应该有的阳刚之气，就像我们国家外交部的官员们，像个娘们。我们几个孩子中，有一个女孩子，反倒养成了公主气质，任性，自私，唯我独尊。我有时在想，我们的长城是不是我们民族的脊梁，还是我们民族成长的羁绊。

我家住在北面，靠东边的两间。我家的大门，朝向西南。夏天凉爽。冬天的寒风，被这可爱的建筑，遮挡在了外面，下午温暖的阳光，暖意融融地经常光顾我们。

厂区的后门，留在我们几户人家的附近。后门，虽然不大，但是仍然设有一位门卫。在门卫上班的，是一位无儿无女的老太太，她对所有的孩子都很亲切，很关爱。她决不允许大小孩，以大欺小。对于居住在厂区内的小孩，也有些格外的偏袒。而且，居住在厂区外的小孩，没有大人的陪护，她是决不允许进入厂区的。我们中间，有些稍大一点的孩子，在厂区外面惹了麻烦，只要一进厂区，就像进了龙门客栈似的，自有店主这把保护伞呵护着。

后门的东侧，有一个大塘，很大，一直通向厂区的大门。它和另外一个大塘，隔着一条双向四车道的马路，南北呼应。南面的大塘，叫白水坝大塘，北面的这个大塘，叫什么名字，我就不知道了。这要是在北方，都有可能叫北海。白水坝大塘我很少去，我们厂区边上的大塘，我是经常去的。塘的东面是一条大埂，是一条又宽又高的大埂。大埂靠水的一面，偶尔长上几棵树，稀稀疏疏。有时隔着很远，才长着一颗不大的小树，孤零零的戳在那里。坝埂草，也长得不够宽，不够密。另一面，就是另一片天地了。大埂，一直到下面，都是一片缓缓的大斜坡。这片大坡上，大树成林，小树茂密，杂草葱绿。夏天，这一带，可是孩子的乐园。特别是傍晚时分，有水的一面，可热闹了，大人，小孩，有的戏水，有的游泳。这是一片天地是男人的，是男人的水上乐园。顽皮的小孩们，有的从大埂上往下跳，也有的，乘别人不留意，从后面猛然一推，噗通一声，跌入水中。然后他就紧跟着，也跳入到被推入水中孩子的身边。会水的，没事。不会水的，可要受苦了，免不了要多喝几口水。几次往返，不会水的，游泳也就学会了。在岸上，是永远学不会游泳的。这是叫道法自然吗？那个年代，这种顽皮的行为，既培养了孩子们的野性，又没有危及孩子们的生命，周边都是水性很好的成年人，这类顽皮的野孩子，水性都是很好的。否则，他们是不敢那么顽皮的。这种顽皮的行为，现在是不能效仿的。那时，孩子没有这么乖啊宝的。左右邻居呢，也都如同亲朋好友一般。那时最流行的一句话，叫做远亲不如近邻。那个社会，真叫老吾老，及人之老，幼吾幼，及人之幼。我们厂区内的孩子，没有释放到大自然，受到这种近似非人道的野化训练，缺少一种天然的男人味。就像吃辣椒不辣，吃羊肉不膻，仿佛缺少什么似得。我直到现在，也还是个旱鸭子。只是在一次梦中，我梦见自己像只小鸭子似的，浮在水上。浪，一会儿把我推到上面，一会儿又把我拥到下面。真好玩，美滋滋的神情，都晒在脸上。

我快上学的时候，我记得我家第一次搬了家。是搬到双岗小学前面的，合肥味精厂宿舍。我们住的那里，离双岗比较近，也就几百米吧。我们宿舍区的东面是财贸干校，其实早已变成了宿舍区。再往东，是商业局宿舍。我们宿舍区的南面，是祖居户，资格很老的。而且，有几户是合肥市联合仓库的保卫，听说他们的拳脚很是了得。合肥市联合仓库，是华东地区最大的仓库。他们能在这样的单位谋职，可谓是高手中的高手。他们家的小孩，我们是要远离几分的。最为头痛的是，我们这么大的宿舍区只有一个公共厕所，早晨不能和大人们抢，稍微迟一点，也不敢和这些孩子抢，上厕所成了游戏中的游戏了。使我朦朦胧胧知道，社会还有另一类现象，龌龊和倚强凌弱的种种奇葩。我的开知，好像是从这里开始的。说起来很是不雅，也有点儿粗俗不堪。

那时，公共厕所有专人看管。看管的人，好像是农村某个生产队派来的人员。公厕的粪，是由看管公厕的生产队所有。公厕的粪，是当时农田肥料的重要来源，那可是紧缺物资。现在想起来，真是不可思议的事情。我们这个小区，看公厕的人，是一位十几岁的大小伙子，读了几年小学，辍学的原因很简单，他来看公厕，可以挣到整劳动力的工分。活又不重，只要勤快就行。那时我还没有上学，他呢，也还是有一身子孩子气。而且他很会讲故事。我又很喜欢听故事，所以我们就经常在一起玩。听他讲三国，讲岳飞，有些是他自编的。后来我才知道这些，我想可能他忘记了吧。他要我上学以后，要好好珍惜读书机会，一定要上个高中。看来，上高中，是他人生的最大希望。他说，想干的最大一件事情，就是看一个很大很大的公厕。公厕里的粪，可以供自己生产队农田全年施肥用的。他在讲这话的时候，我也在想，我要是上学了，我自己看三国演义，我要一天一夜就把它看完。不要像这样，一天一点点，一天一点点，老是没完没了的，像是逼我，在这里陪他看厕所似的。

那时，我最大的天地，就只有双岗街那么大。双岗是一个四岔路口，东南角有一个街市，市面是有东西对应的门面，组合形成。街市口，有个烟酒商店。街市里，有副食品公司，卖开水的水锅炉，露水市蔬菜摊，还有我经常去的，一分钱，看一本的，看连环画的店铺。那时称为小人书店。店里的小人书很多，南北两面墙的书架上，都是书。中间，放着有好几排，矮矮的长条木凳，供我们这些小朋友坐着看书。这些书中，有《烈火中永生》、《敌后武工队》，还有《红岩》。我看的很多，记得只有这些了。自从我妈妈带我买菜，认识了这个地方，我只要有小戈子，就是一分，二分的硬币，就偷偷地跑到这里来。这里，是我最入迷的全新的世界。这是看厕所后的有一个驿站。我只要在天黑的时间，还没有回家，我爸爸可以在这里找到我。做英雄，做一个勇敢的人，为祖国服务，为中国共产党工作的情节，就是在这个时候，潜移默化地嵌入到我的脑海里，使我至今仍然坚持，做人要有原则。

街市口的东面是一块空地，每天的傍晚，只要天不下雨雪，这里都有一个人，在说大鼓书。那个年代，娱乐的项目少得可怜。所以，听书的人自然为数不少。听书的场地，十分简陋。说书的人背靠墙坐着，其它三面，用三个长条木制板凳，放在三个方向，合围一个圈，就可以称作听书场了。听书也算廉价，只要给说书的人三分钱，就可以坐着听书了。双岗这一带，说书的人，就算他说得最好。在我听书期间，也有几位说书人，在他对面说书。第一天还有零零星星的几个人，坚持听完。第二天，听书的人，又都跑回来，听他说书了。他说的书，我最喜欢听的，是他说的《敌后武工队》。他的鼓点与快板的配合声，说书间隙中，拉长的唱腔与鼓点、快板伴奏的韵味，是大多数人认同的。

看小人书，听大鼓书，几乎是我住在双岗期间，学前娱乐生活的最牛部分。

童年的记忆，应该从上小学以后，就逐渐清晰起来了。上学以后，小朋友，开始多了起来。记忆中，当时还有模模糊糊的朋友圈呢。有左邻右舍穿开裆裤，就在一起玩的狐朋狗友。有同学圈的朋友。上课，在一起学习，下课在一起玩耍。这些人中，有些直到现在，还如兄弟一般地交往。认识的合肥，也只有这么大。从双岗向四周辐射，东面，从双岗可以通向火车站和汽车站。北面可以到达合肥铝厂。西面，在我们住家的门前，有一条大路，它是双向的黄泥黄沙混合路。两路中间，有一条深沟。在深沟的旁边，生长着高大挺拔的白杨树。这条路，一直延伸到合肥建华窑厂。南面是通向市里，那是一个真的大千世界。有时星期天，姐姐会带我到淮河路商业街，百货大楼，新华书店和逍遥津，采购游玩。我知道了，合肥不是只有双岗街那么大。而是，双岗街只是合肥一部分，一个微不足道的一小部分。一个逍遥津就有双岗街那么大。而它只是个公园。

记得小学快毕业的那一年，学校还组织我们到逍遥津公园扒污泥。逍遥津东面有一个大水塘。冬天干枯，塘底裸露。那是在有一年的冬季，天气寒冷。学校接到任务，要求学校组织学生扒河劳动。现在想想，仅直是胡来。那时，培养学生热爱劳动，是反修防修的大事，人人都是拥护的，无论是老师，还是家长，都没有一点儿反对的言语或表情。我们自带工具，有的带锹，有的带脸盆。那是一个激情燃烧的岁月，是一个精神亢奋的年代，我们一个个老颈脖系着红领巾，没有一个人说冷。那可是一个大冬天，污泥上还结着冰啊。我不知怎么冒出来一句话：我们干好了，逍遥津公园的叔叔阿姨们，会给我们每人发一张票。我们以后每个星期天来玩，进出自由，全免票。我们的班主任老师看了我一眼，我吓坏了，伸了个舌头，一声不吭，又干起来。讲奉献，不讲索取。幻想的理想国。有时啊，有点幻想也是对的。幻想可以蚕食，甚至是吞噬人们对生活产生的恐惧，激活人们战胜困难的信心和勇气。

我童年对合肥的有趣记忆，只有这么一些是清晰的。但是，那时的梦想，对我整个人生的影响，我怎是经常和孩子们讲，和同事们讲，和同学们一起回忆。