读书

2016-06-05 17:42 | 作者:在水一方 | 散文吧首发

童年时,读书总是被母亲喝斥,脸对青砖切的院墙,仿佛青砖院墙里有着巨大安静。我的屁股背后,母亲手中常常还有根小竹子,竹子上吊着几片黄色软哒哒叶子,“打我不痛吔!”我心里甜甜想。而后,母亲进屋做她的事。翻箱倒柜,整理衣服拆被子,半天抱衣服出来,抱棉絮出来,七股八杂全搭在竹杆上,晒霉呢!我邪过眼看清母亲,母亲忙完进了堂屋,拎起菜箩跨去青石门坎。“母亲买菜多长时间?不会很快回家吧?”心绪飞来望去,我放松一会罢!“面包会有的哪!”我学着《列宁一九一八》瓦希里高兴叽哩哇啦,跳将起来,扭起学校演的《浏阳河》,从堂屋跳到木屋,拿了几块饼干,又跳起《洪湖水呀浪打浪》,累了,咕咕凉水一点点喝着,抿着,把院子墙根花草挪进了栽葱蒜磁碗里,把院子石桌上晒的西瓜子种到竹子下面,母亲回来了,轻轻脚步走到门口,停住,我到青石院墙面前是来不及了,佯装望去堂屋天花板木梁撑起灰色瓦片,哼哼唧唧摇摇背着比较熟悉句子,自已都不知道母亲指的《曹冲称象》《孔融让梨》读课文那段?母亲从我身边轻轻绕过去,根本没听清我背什么,以为我老实背着呢,笑了,手里居然还拿着小竹子,拎到菜场,拎到商店,仿佛拎着我一样,时时掂记有个读书不自觉孩儿。母亲从竹蓝里拿出,几斤糯米,红豆和鲜肉,白绳子,红绳子,粽叶早早泡好在洗衣棚里。端午节到了,我忽然想起父亲,我没有见过父亲声音。只听母亲说他是个军人。父亲生病,大概知道自己经快不行了,不时拍拍我说;“孩儿有才便有德,不读书没文化会吃苦…。”父亲走了,母亲总是喝着酒,借酒挡住对父亲思念痛苦,常常绕弯子说着父亲,“我遵行你父亲教育嘱咐,偏要你们兄弟姐妹认真的读书,你们生懒,就用棒子追你们读书。!”

每逢端午中秋节日,母亲总是流着泪说着父亲,说着我的故事。我吃完粽子,想着父亲说的自有历史道理,抹了抹细小泪珠认真读起书。渐渐长大,竟然书本上歪歪斜斜有了几笔,儿时窗前书声无父影,恨得天时银河不公平,母亲终日哺儿孤衣(襟)泪,我问拭去泪珠几次休?

少年时,读书沒有母亲喝斥,母亲说;“你去古老建筑城墙面前读书,”那里安静吗?

江水木船改成机器行驶,嘟嘟哒哒哒,杂着岸边养殖场,鸡、鸭、鹅叫,汽车鸣笛,人笑,车玲…安静吗?我去了,看古老城墙,城墙刻着年代,刻着许多许多名字,是刻写着监造宫吏?还是制城工匠?心里叽里咕噜想,想古人,没有先进怎样搬石磨砖?怎样运来?是用独轮车吗?绳吊起,筑起这么高呢!老人说,全民捐的粮食,用糯米和着泥…我飞了心绪,木船机器声,鸡鸭鹅叫,人笑车玲,在耳边失去,渐渐没有了。古人,古人,让我读起《渡荆门送别》,读起鲁迅…。月亮升起,又大又圆,母亲穿过菜地,穿过小河大声呼唤,今天是中秋!我醒了,赶紧回头,于是,耳边又有了木船机器声,鸡鸭鹅叫,人笑车玲,我迎去母亲,偎着母亲,我们看着月亮,我们都想起父亲。

青年时,读书母亲随时盯着,“看书啦,书背了吗?课外书不看了罢,招惹是非…到城墙拐弯角读书,那里清静,靠机械厂仓库。”我去了城墙拐弯角,拐弯角还有点小风景,一小片青竹,弯曲小路几个年代磨久的怪石,青石,缝里不知名野花,被肥嫩绿草掩住,露出红、黄、青、紫,望着飘忽柳尖,望着美丽菜园…这大概是母亲想着父亲流泪地方,今天端午节,母亲会来吗?

菜园地给菜农们拾掇得整齐漂亮,为了盛着水浇菜,专门在菜田中间挖了个小溪,小溪旁边不时有两三个青石挤靠,菜地纵纵横横很长很宽,菜地上三根竹杆交叉裹着,桂满西红柿、虹豆、扁豆、丝瓜…这里晚如果有灯儿,读书是个很好地方,蝉叫,蛙跳,茧火虫绕着…母亲呼着唤着又来了,这才几时?我的书读到那里了?是《海燕》?是《孔乙已》?抬头一看太阳正直直刺着自己,心绪飞了那么久,连偷偷带来的《红楼》都没来及看,大哥哥大姐姐们说,红楼诗词如是镶嵌闪亮珍珠,如是镶嵌闪烁星星。诗词精壁深奥比绘着,我虽然幼知不能懂得,可又是不释手每次读进去不想出来…。

读着,走着,母亲不那么随着,总是望着我,仿佛《钢铁怎样练成》《童年》《青之歌》书里力量,根本用不着催我读书,母亲说;“床上看书吧。”城墙面前,城墙拐弯处,菜园地,空旷环境,巳不适应十七八岁一人读书。我上了床,怕吵了母亲,在母亲脚头,打开电筒…。

我读着《青年近卫军》《林家铺字》《荷塘月色》《子夜》,母亲不在身边,我在很远农村田地劳动。每天月亮和星星还在你追我,我跟你,玩耍嘻戏,我们便扛着六七斤重长柄锄头,到江边刨地种麦子,踩着松软田土好似被母亲用铁丝补救起弹簧小铁床,现在睡上去,窝着,恐怕也不会觉得难受,困啊。

那藤编的椅,母亲坐着;那竹编的书架,父亲靠过,那木色写字台上黑绿色台灯…在她们之间读书,温温馨美好之极。母亲孤寂吗?梳妆台母亲恐怕也懒得照去,拢拢头发,便去上班…心绪又开始飞了,曚曚的山林、江堤、水库、田垦、果园,渐渐清晰开来并不觉察,“明天是中秋节!”我猛然醒了,农民们笑哈哈大声说到;我和同事欢呼雀跃,下午便可回家!同事喜欢化妆,跑去供销社买化妆品,我不去的,对同事常常不拿书,便是这点我不赞成,父母亲教育我们,督促我们多读书,工作学习能够显得有帮助,更聪慧。

读书总是好,心灵,精神污渍都能得到帮助和洗涤。

母亲离开了我,如是山崩地裂,我哭着,跳着,我怎么办呀?母亲带走了她的温暖,带走了她的肩膀,我没有了依靠,读书孤冷孤冷地,每每倦色布满一脸,还是睡意静不下来,兄弟姐们戏笑我,母亲生前总要大声喝斥我淘气,调皮,捣乱,我最小呀,父亲不在,母亲怜着我,掖着我,担着我,她念着父亲痛苦,念着生活压力,念着儿女成长,气不气地会洒在我身上正常啊,我自然成了她唯一能够发泄,能够出气的出气筒。你们都离开家,你们那里知道,天,母亲早早起来,用煤炉烘着棉衣、棉裤、棉袜、棉鞋,棉衣棉裤,天,蚊帐里天气比外面空气闷热,母亲早早用井水浸着凉蓆,晒干,洗完澡,母亲将叠好花布衫短裤给我,香喷喷一股清香皂味,睡觉了,母亲用芭蕉扇搧着蚊帐里闷热,我读了一会书,身上开始有凉意,迷迷糊糊睡去,我能感受到母亲芭蕉扇一夜没有间断,母亲对你们,对每个子女心疼心爱莫过于自己。

我的确便是捣乱,中国母亲传统习俗,希望子女窝在家乡结婚生子,传宗接代,安安稳稳在她们面前过着生活。热闹喜庆至到她们老了…我没有,我背着包裹到处走,想舞文弄画,想跳舞拉琴,想看书写诗,母亲惶惶望着我,你不能没有定性!祖宗思想你不能忘记,叛逆要吃苦的…

岁月很快,城墙面前已经打通到江那边,鸡、鸭、鹅场变成小区公园,在那里我读着《巴黎圣母院》《雾都孤儿》《飘》《简爱》。我去了城墙拐弯处,拐弯一小片风景处,廷伸扩大变成休闲广场,在这里我读着《第四十一》《上慰女儿》《牛虻》《欧也妮葛朗台》…

庭院青石切的墙已不复存在,变成小区住宅。今天是中秋节,我想母亲,父亲,当处我哭着;“我以后怎么办?”懒么?赖着母亲么?幼稚啦,我笑着自己,怎么办?我确定了方向,还是读书写文章

图书馆孔子书籍终于全了,中国四大名著,国外名著…,各类书籍目目皆是,余华说,“什么是经典作品,那就是不同时代,不同民族,不同文化的读者,都可以在这些作品里读到自己的感受,好比是别人的镜子里看到自己形象。”

评论