老

婆婆住的平房边，生长着一棵老槐树。说它老，是因年代久远，婆婆说，她嫁过来时，这棵树就已经很老了。这真是一棵老树呢，树身的皮到处开裂，像伤疤一样，一幅饱经沧桑的模样。树形也不优美，是一棵歪脖子树，树身倾斜，顶部的树桠一分好几，有一根粗粗斜长开来。它就这么丑丑地长在石缝里，有些根须还在地面上蜿蜒生长。

冬季里看它光秃着一身枯枝，像一棵死树般伫立在寒风中，瑟瑟着，看着很可怜。我总担心它，熬不过一个冬季。可是，每年春天，它依然会发出新芽，还会开出一串串雪白的槐花。天气晴朗时，引来蜜蜂嗡嗡地飞在花丛里采蜜。那时，可搬把椅子，坐在槐树下，闻着花香，吹着微风，或与邻人们闲聊，是一件最愜意的事。春天里看老槐树，觉得它充满生命的希望，好日子，似乎就在这花开里。

夏季里，它的叶子长得葱茏，形成一片的阴凉地。漫长的夏日午后，婆婆总喜欢在树荫下乘风凉。公公还曾在歪脖子枝桠上搭根绳索给我女儿当秋千，女儿开心的在这棵老树下，荡着秋千，吃着东西，或哭，或笑，过着她美好的童年。每年夏天，婆婆都要领着我女儿在树下拍张照片，一年年的，女儿开始长大，婆婆开始变老，这棵老树的叶子也开始稀疏起来，在照片上比较来看。

终于，有一年，当别的树都在发芽，这棵老槐树的枝桠一点动静也没有，到了夏天依然没发出一片叶子，它终于走完这趟红尘的旅程。我曾对婆婆说，不如把它砍了，反正也枯了。可婆婆不肯，或许这棵老树记载着她太多回忆。有时，我看见婆婆独坐在这棵老槐树下，默默看着老树，一位老太太，一棵枯老树，相对两无言。

一所房子也是会老的。我家的房子，刚建的时候，真是白墙瓦黛，房间里到处亮堂堂的。可，岁月悠悠，眨眼间它已成老屋。老屋的里外墙，都有雨水淋湿的痕迹，这些痕迹经年积累，终把老房画成衰败模样。屋顶也有几处开裂了，仰头看，可看到天空。院子里，以前用来做厨房的偏屋也倒塌了，只剩残墙当院墙，一切都在旧都在老。雨季回家，我站在外面看老屋，只见，灰灰的墙壁上长了许多的青苔，这时的老屋像一张褪色的黑白照片，老得让人揪心。

一座村庄也会老，记得年幼时，我的小村庄，虽然小，但也有十几户人家，一百多口人。村落里，家家门前屋后都收拾得清爽干净。村子通向外面的各条小土路都是平滑的，没有杂草。可如今，你再来看，村子里的主路杂草丛生，似无人踩踏，进村就随处可见倒塌的房屋和荒草满门。村子里，少看见鸡，也有一俩条狗躺在瓦房前，见到陌生人，也懒得叫，更难遇邻人。父亲说，村子里常住人口只有七人。一座村庄正在没落，正在老去。或许，当这一辈的老人们都走了，这个村庄就真正荒芜了。无人居住的老村庄会被杂草淹没，变成一个苍绿的句号，散落于红尘一隅。

前几日，在网上浏览到关于杨绛先生离世的消息，感怀良多。看照片，百岁的先生微笑着，端坐在书香四壁的屋子里，浑身散发出一种如兰的气息。那气息隐含安静淡泊的书卷香，老得清雅如莲，真可谓，银碗盛雪，抱香枝上老。这样美丽的老法，不是每个人都可修得，它需洗净铅华，静守一颗安静心，日日与书为伴，修得一身内在美。这种美，越老越散发淡淡的香味。真想，我要是老了，也修得先生几分修为。

身处红尘，俗事牵绊扰心，甚觉身心疲倦。常常盼着，时间可以过得快一点，让自己尽快老去。老了，我只要操心自己的事，心亦可真正静下来。希望到那时，年老的我，身体尚好，可以自己照顾自己。一个人，回到老家，住父母的老房子。养几只鸡，鸭，种上一些蔬菜，每天做最简单的饭菜，穿干净的布衣，呼吸清新的乡间空气。布衣的我，年轻的时候，没有去过许多地方。年老了，只求双脚踏着故乡的小路散散步，看看田野的风景，已然满足。如果头脑还清醒，亦可每天读点书，写几个字，不为别的，只为喜欢，只为找点事做。有一天，我的肉身离去了，而我灵魂的香气依然会留在岁月的枝头，永不会老去。

我的小村庄，你可欢迎我这个年迈的女子归来，我要在这里出生，亦想在这离世。这儿是我的根，我多想叶落归根啊！多年前，一位算命先生算我，可活到八十几岁，死在春天里，坐着死在一棵桃花树下。于是，我微笑了，那是人生的美满收场。

浮生不过一场梦，浮生不过一片草，岁月催人老，风月花鸟，一笑尘缘了。岁月啊，我唯愿优雅老去，来时不忙，去时不慌，长歌一曲，老去情怀。