岁月留痕

岁月留痕

作者：建边关工委 李秀梅 笔名：紫夜寒煜

80年我从六队调到九队教学，起初没有学校，每天，我都领着学生轮流到学生家里上课。为了方便携带，有的学生干脆把大板凳骑在脖子上，手里拎个小板凳。当然，也有家长来回接送的。

张老师和齐老师家在本连队，于是就把学生安排在家里上课。家长们称他们是“游击”教学或是“炕头”教学。

算是挺幸运，第二年师生就有了学校。是用连队的一所破旧的俱乐部改建的。把原本空旷的屋子被间壁成六个教室。每个年段一间。门前屋后杂草丛生，几个老师用镰刀刷了好几天，总算刷出个“拳头”大的操场。

窗户没有玻璃，钉着塑料布，教室里常年阴暗潮湿，房顶上时常漏雨，漏雨处时常用瓦片打打“补丁”。泥土地面疙疙瘩瘩高低不平，走路直咯脚。屋内空气秽浊尘土飞扬。

桌椅是从中心校淘汰下来的，桌面麻麻咧咧，大窟窿小眼的，有的长条板凳不是缺胳膊就是少腿，只好叫来家人帮忙修理。因为年久木质有些糟，所以隔三岔五就得用锤子敲打敲打。

老师没有讲台，只好使用学生的课桌批改作业。用的教鞭是老师自己用木棍削的。就连三角板、直尺、圆规等教学用具都是老师自己制作，不怎么规范只能将就着用。

学校没有电铃，张老师就地取材，在大门外埋上一根大柱子，在柱子上钉上个铁钩，再把拖拉机上缺牙少齿的旧把片挂上去，用它来代替铃声。四十五分钟一节课，张校长总是敲得那么准时，铁棍敲打的声音沉闷而悠长，一次次地在山谷中回荡。

学校附近没有人家，学生饮水都是老师自己在家里烧好再用暖瓶灌好后拿到学校。没有烧炉工，每个冬天都是老师和学生自己引火烧炉子。有时因材和湿，或是煤火不旺，烧了半天屋里才稍微有点温乎气，连吐出的哈气都看得一清二楚。

烧炉子的引火柴大多都是老师自己解决，利用星期天组织学生用小爬犁一趟趟地往回拽。实在“断顿”了，就从老师的家里抱一些柴禾来应急。

全校有六个老师，每人抱一个班。“麻雀虽小，五脏俱全”。语文、算数、自然包括美术、音乐、体育等学科都开，而且班主任一包到底。没办法，不会画画的就“照着葫芦画瓢”，唱歌跑调的就找人帮着正音。珠算不会打的只好“现学现卖，临时抱佛脚”。

各班的学生都不多，多的20多个，少的才10几个。可老师备课都特别认真，上课按时按点，讲课从不糊弄。校长虽然兼职，课责任特别强，经常组织老师互相听课、评课。

几个老师都不是专科毕业，学历也不高，但都很要强。张加进是学校的负责人，为了帮助老师提高业务，他就利用业余时间给老师补习文化课。每天晚上组织老师学习2个小时，地点在学校。一年四季风雨不误。

张校长每天在累也要认真备课。给我们讲课的内容包括语法、代数、文体写作。每次上课，我们都聚精会神地听讲，一本正经被老师提问，回答不出来的时候也很尴尬，也会脸红。课下，张校长会像模像样地留我们留些作业。例如，数学练习题，组词造句，写段谋篇。他对作业要求严格。作业本要清楚干净，字迹要工整，交作业要及时。有时遇到打雷刮大风的天气，连队停电。我们就自备蜡烛，在烛光下依旧坚持学习。

不管家务再忙，我们都能按时完成作业。每次上交的作业，张校长都做认真地批改。哪怕一个标点，一个错字都能给圈出来。我们都特别愿意看到张校长给每篇作文下的批语。那里面有批评，有肯定，有赞许，更多是鼓励。还有那用红墨水打出来的醒目的分数。

每一次，我们也如同孩子般地盼望着作业本早点发下来，盼着能得满分。得到满分时，高兴地在同行面前显摆，想反，若是分数不高，就默不作声地把作业撕掉，重新改好后再交上去。

老师之间没有勾心斗角，没有名利之争，有的只是默默地和自己较劲。

为了能超越他人，我用了三年的时间，把成语小词典里的不是常用的生字学个遍，并分别用每个成语先造句子，再写段子，再谋成篇。把自费买回来的几本疑难应用题逐道地进行解析。比照各种参照物画出了两本简笔画。有时爱人一觉醒来，看见我仍旧坐在蜡烛下全神贯注写着、算着。

六名教师，其中有三个“知青”，分别来自于天津、哈尔滨、鸡西市，虽然来自于不同的地方，可共同的事业让我们格外亲近。其中，我们3名教师已经加入了中国共产党，张加进也曾成为农场教育战线上的一面旗帜。

岁月悠悠，一晃，我们都已经退休，虽然天南海北各奔东西，每当在电话或是微信里聊起我们在一起工作过的艰苦岁月，总要感慨万千。