父亲

每次写东西，关于题目我总会思虑很久，而这里我很明确，没错，父亲，就是我日夜思念的父亲。

每逢佳节必思亲，尤其是清明节，对于我来说，思念如潮水般涌入我心头、涌进脑海，不记得想起父亲，我哭过多少回了，也记不清楚父亲的面容，只有依稀的轮廓。

表达过很多次怀念父亲的心情，但是从来没有写过关于父亲个人的笔墨，我想这跟志摩先生写康桥的心情是一样的吧，但凡一个人要写他最爱的东西，无论是人还是地，是多么使他为难的一件事情，你怕，你怕描坏了他，你怕说过分恼了他，你怕说太谨慎辜负了他。

父亲是出生在上个世纪50年代的人，石阡一个偏远的山村里，爷爷是个木匠，寨子里一共有十来户人家，听说都是从其他地方搬到哪里的，祖辈种着并不肥美的地，跟父亲同辈的叔伯些，大都种地，只有满叔参军了，退伍回来搬去了城里，其他叔伯也有学篾匠、铁匠、泥瓦匠的，为了生存父亲继承了爷爷的衣钵，成为当地小有名气的木匠。村里人都迷信，怕鬼，方圆几十里，如果有人死了，棺材还没做，只有爷爷带着父亲、大伯敢去做那死人棺材，这也就成为了他们生存的绝技。

父亲是个能够工巧匠，师傅教的他全都能融汇贯通，没有师傅他也能自学成才，家里的盆、钵、桶、瓢全是他自个儿琢磨着做的，这个爷爷并没有教他，本身爷爷他自己也不会。除了自个儿家里的、寨子里、亲戚家，差不多都在使用。至今我家楼上的废品堆里还有许多早已经坏掉的木盆、木桶。

父亲是一个念过书的人，百善孝为先，对于孝顺，父亲做得很好，外婆至今嘴边常常念叨父亲对她的一片孝心，而我脑子里也时刻浮现小时候外婆来我家的情形，父亲一回家，即使再怎么疲惫，都会乐呵呵的拿着酒壶，跑到十多里地以外的商店打上一壶酒，外婆喜欢喝点酒，父亲自己基本不沾酒，也没有闲钱，所以家里是不常备酒的。

人人都爱这个儿的父母，因为她们都是善良的。而父亲的善良却似乎过了头，恰是这额外的善良影响着我，否则我现在是人品估计得大打折扣了，记得我们还很小的时候，父母为了养活一家老小，鸡鸭鱼鹅都有饲养，吃肉是稀罕的事情，各种蛋却早已吃厌，隔壁的张三、李四常来偷鸡蛋，偷鸡鸭屡见不鲜。这种偷鸡摸狗的行为人人唾之，有一次，半夜里雨下得很大，电闪雷鸣，父亲起来看我们有没有被吓醒的，忽然听到屋后头的大伯在喊：“抓强盗”，这明显是偷鸡的，众人围追堵截半天，偷鸡贼不见了踪影，没有抓住偷鸡贼，加上外面雨太大，也就放弃了，各自回屋睡觉。刚待父亲回到屋子里，偷鸡贼的挪动身体的动作并没有逃过父亲的耳朵，知道偷鸡贼就躲在我家屋后头的柴火堆里，父亲迅速闪出门去，贼人拔腿就跑，我家屋徒三壁，偷鸡贼不得不爬墙逃跑，还没等他翻到屋后壁的一半，父亲早已经捉住了他的脚，顺着墙壁把贼人拉扯到屋后的水沟里，那一刻，除了恐惧我想不出其他的词来形容贼人的内心，本以为接下来的是一顿暴打，恰恰不是那样的。父亲见他蜷缩在地上，嘴唇已经冻得发紫，全身哆嗦，便拉他进屋，生了很大的火，把他衣服烤干。问明缘故，得知那人是为了偷鸡卖了给孩子凑学费，父亲不但没有辱骂偷鸡贼，反而把早已经睡下的母亲叫醒起来，给他炒了我们家那晚没吃完的剩饭，另外还加了2个鸡蛋，让他吃饱，就在我家住下，睡前父亲嘱咐哪人明儿吃个早餐再走，但是第二天等我们醒来，哪人早已离开我们家，而我们家里什么也没有丢失。

父亲是个沉默寡言的人，这或许是经历过文化大革命的人的通病吧，不敢说话，久了也就变成了不爱说话。在他们那个时代，那么落后是山村，小学毕业了就能当小学老师，父亲从小敏而好学，一直念到高中，然囧于家境，也就停下了，也没能安排固定的工作。附近乡亲们趁着这个机会，众人携力建了一所小学，让我父亲教他们的孩子念书识字，队里每月发给他工资，一月不足两块钱，每天围绕着三四十个孩子打转，一个人，忙得不亦乐乎。听邻村父亲曾经教过的叔叔说，他可严厉了，稍不注意就会挨他的板子，这我可以想象得到，因为我小时也没少挨打。也是在这时候，一次偶然的机会才认识我的母亲，也就有了大伯父常给我讲父亲去我母亲家时，大伯去学校给他代课，如何征服调皮的叔叔阿姨的经常桥段。

可以想象，一个文武双全的教书匠加上木匠，在农村应该是活得马马虎虎的，不在人前也不居热后。婚姻却改变了他的人生，应该说是我和姐姐的出世改变了他的人生。他跟母亲认识后不久便结婚了，起初生了哥哥和大姐，一家人将就过得去，还算幸福，也算得上规规矩矩的公民。计划生育是允许农村生育两个孩子的，可是，我，我的出生给他带来了不幸，也给家庭带来了不幸，我们一来就是俩，我跟姐姐，一对龙凤胎，按道理哪家生了双胞胎并且还是龙凤胎，是多么值得庆贺的喜事。两个加两个就是四个了，这严重的违反了国家计划生育国策，本来能够转正为公办教师的父亲，因为我们连饭碗也丢了，只能回家种地，为了养活我们，他变得更加的勤劳了，到处揽木匠活儿，开荒种地，常听妈妈说起，四个孩子每一个相差两岁，他们是如何养大的，爸爸下地挖红薯用箩筐，哥哥大一点勉强能走路，就自己走，妈妈背大姐，拿工具，爸爸的两只箩筐里除了半框红薯外，一个框头是姐姐，一个框里是我。

我们很快就长大了，能自己走路，自己吃饭，还要上学了，这也就意味着他们能够放心的让我们自己在地上跑，却要更加努力挣钱供我们读书了，四个孩子同时上学，想想都有压力。记得我六岁的时候，村子里面开始有电视机了，满姑爷家条件比较好，率先买了一个熊猫牌的黑白电视机，当时只能收一个贵州台，每天下午六点开始转播，晚上10点又全是“雪花”了。这真是个稀罕的玩意儿，每到晚上寨子里的人吃过饭都跑他家去看电视，那几个小时，鸦雀无声，相比读书，看电视我们认真得多。而我们家四个孩子加上两堂哥，占掉满姑爷家屋子的一般，经常弄得他们自己没地儿呆，只得跑火房聊天去。现在想想怪不好意思，当时小孩子也就没管这回事，爸爸却看在眼里，记在心理了，那年冬天他格外的勤奋，上山砍柴烧炭，挑到二十里地的街上去卖，每次赶场都少不了一个担着沉重木炭蹒跚跺步的他，下雪天也不列外。第二年的七月，那天父亲跟母亲让我同他们一道去街上赶场，当卖完了他做的木盆，天色已经很晚了，父亲、母亲还有我才到开商店是三叔家，父亲说决定买一台电视机，也是熊猫牌的黑白彩电，等调试再付完钱，已经伸手不见五指了，趁着如墨的夜色，爸爸没息气儿的把电视机背回了家，十多里的路我却感觉如此的敞亮，从此，我们家也是有电视机的人家了。

尽管四个孩子的家庭，叽叽喳喳的吵闹，父亲还是不愿意开口多说话，他心里也许有委屈，有苦楚，然而他并没有跟任何人说起过，不知道是因为身体过度劳累，还是心里负担太沉，父亲终于病倒了，那年我跟姐姐上一年级，大姐念二年级，哥哥上五年级。起初是他整体没精打采，瞌睡连连，肩上扛着胆子也能睡着，人们都说他丢了魂，真跟丢了魂似的。母亲到处求医问药，也无济于事，还更严重了。于是病急乱投医，到请巫师捉魂寻魄，只要别人提到的都去请了，那几年周围的巫师、庸医没少挣我们家的血汗钱。几年的折腾，父亲倒是能精神的走路了，可是人疯了，精神不正常了，有时连我们都不认，顺手就打，打骂母亲更是常有的事情，全家人都过得胆战心惊。孩子嗷嗷待哺，丈夫大病不治，而又家徒四壁，那几年母亲的泪水差点没把房子淹掉。

从此，一个温文尔雅的人出口便骂人，稍不高兴便大打出手，成天不干活，到处乱跑，十里八村都知道他疯了，人人见而避之。有一段时间，我的内心是恐惧的，尽管我无所谓同学指着我骂：“你爸爸是神经病”，可是我害怕他打母亲，我害怕他那天把房子烧掉，我害怕.....很多很多的害怕。经常他要打母亲的时候，我把头伸过去，他也就停手了，或许他并没有失去本性吧！

就这样父亲一病一疯就十年，那十年是我黑暗的童年，也是我人生最宝贵的时光，我们一家人相依为命；那十年，我比其他孩子勤劳得多，像个大人，总是想着多帮母亲干点家务活，铧田、种地，砍柴、割草，无所不会；那十年，我很刻苦的学习，别人骂我神经病的儿子，我要用优异的成绩去鄙视骂我的人；那十年里，我做了无数个梦，梦到父亲突然病好了，不疯了，开始重新挑起家里的重担，生活中我没有笑过几回，梦里我却笑得那么开心。

我初三那年，父亲的状况异常的好转了，几乎不再骂人，也不打人了，偶尔下地干活了，我又做了一次梦，我梦见父亲完全好了。可是，就在那一年，他走了，差点客死他乡，父亲如果往常一样，去姑姑家，在姑姑吃喝两天后回家，有人说看见他一个劲的往前走，像是很着急，可是他始终没能自己走到家，他迷路了，走到了江口县一个叫民和的乡镇，一个不认识的地方去了。一连失踪了好几天，我们慌了，全家都慌了，四处寻找都杳无音信，最后江口县派出所传来讯息，等我们赶到，父亲已经奄奄一息，双腿被不明情况的打折了，这无疑的当地心如蛇蝎的人干的，（我至今任然十分痛恨）很惨，很惨，我跟哥哥都哭得不行了，年纪太小，毫无办法。在两姑爷跟叔伯的帮助下，把父亲接回家，哥哥在家照顾，而我面临中考，母亲让我跟姐姐去学校学习了，我是多么的不情愿，但是还是听了母亲的话，刚到学校一天，家里请人接我们来了，说父亲不行了，没得我们赶到，他就已经走了。没见上父亲生前最后一面是我此生最大的遗憾。

父亲下葬的那天，当第一铲泥土盖在他的棺木上，那一刻，我是心慌了，前所未有，这就是天人永隔，不见生前面，空留纸上名，从此阴阳两隔，我将再也见家不到父亲了。人世间没有什么比那一刻更痛苦，撕心裂肺，天崩地裂。除了哭我也不晓得干啥。爷爷那天的啥也没说，坐在那张椅子上，猛抽着卷烟，白发人送黑发人，作为父亲，我知道他心里会像我一痛。从那以后除了生离死别，其他的我都视为小事。

天欠我的，人一定会还。父亲虽然走了，有妈妈那么疼爱我们，哥哥也在失去父亲的沉痛打击下，浪子回头，担起了男人应的担责任，开始照顾家，接着娶了通情达理的嫂嫂，供我和姐姐继续上学。直到我念到研究生，他们仍然一无所有，可是没有一句怨言。长兄如父，我最熟悉的父爱从父亲那里传递到了哥哥身上，给予心灵最大的慰藉。我很感激。

这一晃，父亲去世十余年了，记忆也变得模糊不清，家里没有任何一张关于父亲的照片，唯有一张早已褪色的身份证，按道理来讲他是没有给我们完整的父爱的，还带有无数的伤痛，但这丝毫不能阻碍我想念他。这些年，雷不动的惯例，每年的大年初一，我们都会去到埋着父亲白骨的黄土堆前，上香，祭奠。一刀一刀割去长在他坟头的枯草，也像一刀一刀割进自己的肉里，那么痛，我幻想过一千、一万种假如我还有父亲的情形，可惜，不会再有！