阿姨

我和阿姨同住一个庭院，庭院不大，只有一进。开了中间堂屋门，高高围墙围起，形成一人巷，再过去，围墙左边顶端，打开小门，便是层层青砖切的台阶，引着触手可润湿的清清长河。凌晨，河水刚刚有了桨声灯影，阿姨就拎着马灯，拐上箩筐里脏球鞋、布鞋、孩子们学校汗潮衣服，裤子…来到青砖切的台阶。阿姨恐怕搅了左右邻窗，轻轻浆洗，轻轻棒槌，好长好长时间我醒了，发现太阳已经照见屋檐。

阿姨每个星期都去教堂，水库工程意外事故，夺走她的男人，阿姨到耶稣那里祈求，拯救她的一切灾祸，恩赐她和孩子平安…去了天堂的人能够得到复活转世…阿姨每次去的时候，乌黑自然曲卷的头发里总是别上一朵精制小白花，白底紫碎花布罩衫，青色裤子，透着樟脑清香。衣服裤子大概是从箱底拿岀，折叠得很整齐，横竖杆杆清晰可见。黑稠软段纳做的鞋子，只有去教堂才穿，阿姨说，“那是裁缝师傅看她代着三个孩子，老舍不得卖鞋子，送给她的三尺左右稠段布料”阿姨穿什么衣服，都显得素净漂亮，常常引起说亲不少，我奶奶和火車上工作父母也加入说亲队伍。有说老师，有说部队，有说工人，阿姨不吭声，实在说急了，阿姨说：“粮食斤两认人啦，三个孩子正是长身体，吃多是后爹买的，吃少又不行！到后来，还得看后爹眼神给你数着饭粒，高兴了多数点，不高兴了弄得看粮仓似地，碗掀菜翻一遍一遍，挖苦你，不要忘记，是谁送给你的衣服食品养活你！”“小孩子初犊不懂，尝了饿了要吃，就象我小女儿，她有软骨病，怎么模模扶扶到东头王妈家午饭时吃了半条鲫鱼，晚饭又去吃红烧猪爪，吃完又拿了王妈女儿布娃娃小飞机什么的，我听到邻居说起，气得我用针狠狠扎了她嘴巴手掌几下，王妈左讲右讲祥林嫂似地，不就是告诉别人不要忘记，我们家穷，她也帮助我养活我小女儿？一个人，尤其是女人要自强，自尊，自爱，人穷志不能短！女人让人说多闲话不好，会影响自己工作和孩子未来前途…

清清河流开始长高起来，没两天雨啪啦啪啦，敲起庭院青砖，很快泛起涟漪，青石台阶上木盆、水桶、栽花小盆、栽葱蒜磁碗、全给挤到墙角…庭院下水道时年已旧，庭院招惹全是水，我们孩子们喜欢水，我,表姐表妹，阿姨儿子背着妹妹，相互踢着水跳呀笑呀…“三伢子呀，背妹妹到菜场旁边书店去看书，钱包在妈妈和妹妹睡觉枕头下，须便卖一根油条二块烧饼你跟妹妹吃，再给姐姐留点…”“我不要哪，帮妈妈接雨水，把妹妹围在床上，”“不行！”阿姨很疼爱这个儿子，在中国，城市乡村大奶奶，小媳妇已形成根深帝固意识，男孩就是每家顶门立户的象征，不论父母亲受多大累，总是要处处小心保护，十三四岁脑勺后还在扎着小辫的中国男孩。我们常常讥笶阿姨儿子。

雨又来了，珠帘似地倾直垂下，拉上，仿佛把人间生活念向天空的烦恼，仿佛把人间生活念向天空的愉快，仿佛把人间生活念向天空的长寿，一珠一帘又洒回人间每个木檐，每片瓦片。

每年雨季，我们家还好，父亲早早把屋檐上，瓦片里有漏洞，有缝隙，盖好补上，我母亲每次问“阿姨要不要帮忙补漏？”阿姨说；“不要，不要，厂里叫泥匠补过呢”可是每次雨季阿姨家里从桌子，到床上，再到木箱，梳妆台，全是接雨水脸盆、脚盆、铁锅、大磁碗，洗衣盆阿姨是怕麻烦别人,也怕别人说闲话呢！

世界上有时也有可恶市井,嫌贫爱富，有事没事找茬欺弱笑穷，渲泄自己每个细胞情绪，压力，妒忌、或者快乐…

雨停了，隔壁窗户肥婆找来我们庭院，看着阿姨和我奶奶，叽里哇啦学着上海城市话，“侬呀，侬呀阿要五点钟，窗户下棒哪棒啦不要命洗呀，吵得来睡不着，下巴人脏得来才这样！谁是下巴人？侬，肥婆指向阿姨，阿姨看这架式是冲着自已来，害怕庭院老人小孩受伤，连说；“对不起，”肥婆看这么多大小弱者，来劲了，须手把门口扫把砸向还没有扫完庭院污泥中，污泥溅得阿姨我奶奶裤子全是，阿姨儿子背着妹妹，大女儿，我，跑到肥婆面前叫道：“你有没有文化老师说；“人要讲道理，讲礼貌，”阿姨连忙说“对不起，并训斥我们不许对大人这么无理！肥婆开骂了，“侬要脸哇，勾三搭四，弄得来，天天介许多厂子里男人帮你做事，侬要脸哇！侬穷男人死得啦，头脑里有病哇，花痴，神经病！不要脸！你女儿借我女儿五元钱到现在没得还，让大人小孩怎么看侬！侬自尊呢？不要脸，无赖，“谁不要脸？”阿姨拧起眉眼斥问，随后唤起大女儿；“学校交秋游费那天，老师把钱垫还给她女儿，我们是不是又把五元钱还给老师！”“她女儿在撒谎！阿姨放下眉眼说；“我教育孩子，每个人做事要量体裁衣，没有能力办到的事，牵涉到法律，千万不能去碰！公家也好，私人也好，我们家穷不要碰没有能力事情，世上万物时刻都会变化，每个人自已碰没有能力办到事，最终会恶性超出道德底线！…你说我不要脸？那许多男人只是厂子里领导派来泥瓦匠帮助补房漏，你男人在厂子里偷毛线卖给农民，卖的钱，给他外面这个女人，那个女人用，贪污，搞腐化，他被开除党耤要不要脸？！现正，正留在厂里停职检查呢！”阿姨又拧起眉眼，“你男人坐不坐牢，还看其中事态严重与否？我只是厂子里群众代表被选去谈谈，对你家老王事情处理意见看法，你妒恨我？何况我也没说什么，我希望厂子里以教育为主，男人走了，女人代二三个孩子生活是件不太容易的事情，今天，我不应该当孩子面前说大人们事，我只是就事论话，你不要生气，对早上洗衣服，我说了对不起，你骂了我将近快一小时！人呀，不要骂人太多多，骂到最后会骂倒自已！”阿姨哭了抽抽泣泣孩子似地，用袖子抺着细细泪水，哪家木窗巧不巧放了阿炳《二泉映月》那凄惨悲凉勾起阿姨更加伤心，她伏在庭院潮湿透的石桌上泣不成声，阿姨大概想起她最亲的亲人，己劲走了男人和她妈妈。这是看得见受人欺负，看不见地只能留在阿姨那双常常红肿眼睛里。我哭了，奶奶也流泪了，阿姨儿子，妹妹姐姐抱着阿姨，哭作一团…妹妹似乎明白什么，哭着说；“妈妈去买个爸爸回来！…”

雨走了，珠珠帘帘慢慢散开，珠不在了，留下大片大片雾蒙蒙的帘遮住太阳，每个屋檐，每个瓦片，暖暖地，不时，珠也来稀里哗啦撒几下走了，一季季，一年年，奶奶念向天空长寿，也没保证奶奶返老还童，奶奶走了。隔壁肥婆念向天空愉快，也没保证肥婆愉快，男人坐牢，自己生了重病，生命垂危。

清清河水桨声灯影一直不变，每家虽然都添了洗衣机，每家后院青石台阶桨洗棒槌勤劳笑语一直没变，据说清清长河要改变，拆走老屋…清清长河畔邻里老人，壮年，妇女并不高兴，钱会拉开人之间感情距离…

我们长大北漂广漂忙得没时间关心，阿姨开始掂记大女儿，儿子，妹妹手心手背都是肉，老屋真要变成钱，怎么给儿女？我从北京回来，阿姨，父母亲反复唠叨拆迁不好，临到老了手上捧着祖宗留的老屋，写谁多了也不好，写谁少了也不好，你表姐表妹，叔叔去世后过继给我们，也祘是我们女儿，我说；“其实我们这一代创业，并不看重家里钱给多少，关键是自已事业成功挣多少，往往荣誉感看得比钱还要重要！当然事业不是一帆而顺，窘迫时刻都会有，我们也明白父母不可能把祖宗老屋，和自己全部嘴里省下储蓄给你，手心手背都排在你们心底…”妹妹也是这样说。阿姨常常提到在广东妹妹，说厂子里领导表扬妹妹会写文章，可是战场上断了马腿，将军在好，怎么打仗？硬是把妹妹挤下岗，让他的姪女到了宣传科…妹妹气得到广东谋生，唉，现在家庭兄弟姐妹，并不是过去哥哥姐姐背着你，烧饼油条兄弟姐妹分着吃那么简单，谁是妈妈手心手背，兄弟姐妹依次垂帘候着呢，想想我们老百姓也不容易，不是当官，不是土豪，一辈子就这次等待自己祖宗留下的财产。妹妹每次回来，兄弟姐妹都睁大眼睛，编排各种难听语言，恐怕她会挖去老屋每个寸土瓦片…”阿姨摇摇头，蓝底碎白花衬衫背后已劲凸显出弯弯背骨，阿姨有点老了。

阿姨还是每个星期去教堂，还是每天念向天空长寿，阿姨开始拄起拐杖，一天天，一年年，老屋还是没有拆迁，阿姨走了，谁是手心？谁是手背？给老屋留下一纸空白，她是不是在写诫：人世间要和谐，团结，友爱？不论是亲情，还是社会…