生命的姿态

2016-02-15 10:00 | 作者:雅蕴篇染 | 散文吧首发

生命中最好的姿态,应当是站立。

清明上坟,衣角带露。左不过是十里孤坟,却也是无处话凄凉。按照习俗,要研墨重新描写碑文。一方窄窄的石碑,只被冠有年月和姓名,无声地站立在杂草丛中,一站就是十二年,祖父却,一站就是大半辈子。

从我记事起,祖父便瘸了腿,他便是用这瘸了的腿,蹬着他那辆老式自行车,带我到“天南海北”,而我幼儿园还没念完,他就已经死了。祖父生前大半的事我都是听别人说的,除了“祖上不积德,穷困潦倒”之外就都是褒扬了,像什么“老实人”“热心肠”之类的。

我也不问祖父是何时瘸的腿,反正我知道他不是像孔乙己那样被人打断了腿。在被挤得水泄不通的幼儿园门口,祖父一瘸一拐地朝我走过来,祖父走路又习惯迈大步,这样整个人看上去像是马戏团的小丑一样诙谐有趣。我时常用手指着祖父这跛足行走的模样哈哈大笑,嘴里还喊着:“爷爷快点,爷爷快点!”天真地以为这是我被在幼儿园关了一天之后理应看到的滑稽戏。

只是有一次父亲和祖父吵了起来,祖父下意识地便要去拿他那根拐杖打父亲,父亲险些没躲过。父亲流着泪说:“,你就不要去接送小囡了,你在家里安逸会儿吧,我求你了!”这时祖父便也流下泪来。这场吵闹过后的两个月,祖父就死了。再后来,我就再也没能见到一个像祖父一样一跛一跛的滑稽戏演员了。

家里还没有买冰箱的那会儿,我天天吵着嚷着要去村头的店里买冰棍吃。祖父宠我,时常把我驼在他的肩上,和我一起去店里买冰棍吃。有一次,我吃冰棍受了寒,拉起了肚子。母亲狠下心来要拿竹棍打我,我哭喊着退到了墙角,眼看着棍子将要落下,祖父却跑来挡在了我的身前,抱着我哆哆嗦嗦的身子,说:“干什么也不能打孩子!”过了一会儿,他又“唉哟”一声,微躬着身子揉搓自己的小腿。见到这一幕的母亲慌了神,赶忙放下了竹棍,翻箱倒柜地为祖父找起了药。那一时刻,我便意识到,祖父是一个英雄,可惜的是,在我后来的年岁中,再也没有一个会义无反顾地挡在我身前的一跛一跛的英雄了。

家里办祖父丧事的那天,我穿着长袍般的丧服,盯着祖父看。我想要伸手摸一下祖父的脸,被大人们呵斥了。于是,我便开口问:“爸爸,爷爷为什么不笑了?他以前对着我都是笑的。”父亲没有回答我,只有祖母过来抱住了我。在棺材被盖上的那一刻,我突然想起了祖父曾经对我说过的一句话。那是一次买冰棍的途中,我问祖父为什么父亲不让他去幼儿园接我他还是要去,祖父说因为他喜欢站着。从那以后,我的生命里也再也没有一个喜欢站着的一跛一跛的祖父了。

这样说来,我对祖父的记忆也不算是寥寥,只是个中情由到底是忘却还是不愿提及,我自己也不是很知道。十余年的生死两相茫茫,不想去思量便已难忘。

祖父死的那年,这块空旷的草野上只有他的一块墓碑站立着,十二年过后,草野上稀稀落落地站立起几棵树,也不知道它们这一站又要多少年

评论