生命的姿态

生命中最好的姿态，应当是站立。

清明上坟，衣角带露。左不过是十里孤坟，却也是无处话凄凉。按照习俗，要研墨重新描写碑文。一方窄窄的石碑，只被冠有年月和姓名，无声地站立在杂草丛中，一站就是十二年，祖父却，一站就是大半辈子。

从我记事起，祖父便瘸了腿，他便是用这瘸了的腿，蹬着他那辆老式自行车，带我到“天南海北”，而我幼儿园还没念完，他就已经死了。祖父生前大半的事我都是听别人说的，除了“祖上不积德，穷困潦倒”之外就都是褒扬了，像什么“老实人”“热心肠”之类的。

我也不问祖父是何时瘸的腿，反正我知道他不是像孔乙己那样被人打断了腿。在被挤得水泄不通的幼儿园门口，祖父一瘸一拐地朝我走过来，祖父走路又习惯迈大步，这样整个人看上去像是马戏团的小丑一样诙谐有趣。我时常用手指着祖父这跛足行走的模样哈哈大笑，嘴里还喊着：“爷爷快点，爷爷快点！”天真地以为这是我被在幼儿园关了一天之后理应看到的滑稽戏。

只是有一次父亲和祖父吵了起来，祖父下意识地便要去拿他那根拐杖打父亲，父亲险些没躲过。父亲流着泪说：“爸，你就不要去接送小囡了，你在家里安逸会儿吧，我求你了！”这时祖父便也流下泪来。这场吵闹过后的两个月，祖父就死了。再后来，我就再也没能见到一个像祖父一样一跛一跛的滑稽戏演员了。

家里还没有买冰箱的那会儿，我天天吵着嚷着要去村头的店里买冰棍吃。祖父宠我，时常把我驼在他的肩上，和我一起去店里买冰棍吃。有一次，我吃冰棍受了寒，拉起了肚子。母亲狠下心来要拿竹棍打我，我哭喊着退到了墙角，眼看着棍子将要落下，祖父却跑来挡在了我的身前，抱着我哆哆嗦嗦的身子，说：“干什么也不能打孩子！”过了一会儿，他又“唉哟”一声，微躬着身子揉搓自己的小腿。见到这一幕的母亲慌了神，赶忙放下了竹棍，翻箱倒柜地为祖父找起了药。那一时刻，我便意识到，祖父是一个英雄，可惜的是，在我后来的年岁中，再也没有一个会义无反顾地挡在我身前的一跛一跛的英雄了。

家里办祖父丧事的那天，我穿着长袍般的丧服，盯着祖父看。我想要伸手摸一下祖父的脸，被大人们呵斥了。于是，我便开口问：“爸爸，爷爷为什么不笑了？他以前对着我都是笑的。”父亲没有回答我，只有祖母过来抱住了我。在棺材被盖上的那一刻，我突然想起了祖父曾经对我说过的一句话。那是一次买冰棍的途中，我问祖父为什么父亲不让他去幼儿园接我他还是要去，祖父说因为他喜欢站着。从那以后，我的生命里也再也没有一个喜欢站着的一跛一跛的祖父了。

这样说来，我对祖父的记忆也不算是寥寥，只是个中情由到底是忘却还是不愿提及，我自己也不是很知道。十余年的生死两相茫茫，不想去思量便已难忘。

祖父死的那年，这块空旷的草野上只有他的一块墓碑站立着，十二年过后，草野上稀稀落落地站立起几棵树，也不知道它们这一站又要多少年。